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On öeldud, et kodumaad ei saa jalataldadel kaasa võtta. Mis 
tähendab, et igasugune pealesunnitud pagulus toob kaasa pidetuse, 
pideva ilmaoleku tunde, kindla pinna igatsuse. Eestlaste suur, Teise 
maailmasõja lainetustest põhjustatud paguluselugu on saanud 
õnneks (selleks korraks) läbi, ent sama õnnelikul kombel elavad 
paguluse ekslemised ja jõudmised edasi meie ilukirjanduses. Need on 
meie kirjandust uskumatul määral rikastanud, sest kuigi kirjanikestki 
pagulased ei saanud kaasa võtta kodumaa pinda, said nad kanda 
kaasas kodumaa keelt. Keel oli leek, mis läitis pimeduse, tõi nähtavale 
pidetuse mõõdud; leegi valgus suutis muuta kirjutava inimese meeled 



laotuseks, kuhu sai kanda omaenda rajad, salvestada kaasteeliste 
saatused. Keelest kujunes kodumaast avaram kodu. Sedasi sulandus 
paguluse pidetus meie keele ja kirjanduse pidevusse ning avardas 
selle silmapiiri ja jalgealust.

Eesti pagulaskirjanduse fenomeni käsitlev näitus „Kaotusest laotusse“ 
püüab tõlkida selle ilmingu keskseid motiive ruumikogemuseks, 
helirännakuks, mille ülesehitamisel on näituse tegijad ammutanud 
tugevalt inspiratsiooni Karl Ristikivi romaanist „Hingede öö“. Külastaja 
siseneb Ristikivi romaani minategelase sarnase teejuhi abiga unenäo-

lisse ruumi, mis meenutab pisut Surnud Mehe maja, aga ka omamoodi 
lava, millele saab lisada oma trajektoorid. See kataloog on mõeldud 
helirännaku kommentaariks ja laienduseks, huviline leiab siit nii näitu-
seruumide poeetilised selgitused kui ka väljavõtteid neist teostest, 
ilma milleta poleks näitus võimalik ning eesti kirjandus kujuteldav.

Jan Kaus 
„Kaotusest laotusse“ idee autor ja kuraator



1. TÄNAV

Kui oled seitse aastat elanud ühel maal põgenikuna, on raske ühel õhtul 
äkki ette võtta ja välja minna turistina … Ütlesin seitse aastat, sest selle 
väljenduse poeetiline kõla meelitas mind tõeteest kõrvale, tegelikult on 
mu pagulaspõlv kestnud mitu korda seitse aastat.

[– – –]

Olin tulnud välja mingis leebes, hellas laupäevameeleolus, ja kuigi mitte 
päris teadlikult, siis poolteadlikult ometi otsisin just mõnd sõbralikkuse 
märki, mõnd osapakkuvat naeratust või kergemeelses priiskamishoos üle 
rahvahulga heidetud naljasõna kõigile vabaks tarvitamiseks, mis mind 
kas või ainult hetkeks oleks lasknud tunda ühena ülemeelikust seltskon-
nast. See poleks tarvitsenud olla midagi isiklikku, see oleks olnud nagu 
mingi lavalt saali visatud nali, mille üle on kõigil lubatud kaasa naerda. 
Midagi säärast ei juhtunud. Mul polnud mingit osasaamist sellest



lärmakast voolust peale selle, et see mind kord-korralt valusalt tõukas 
ühe või teise veealuse kivi otsa. Erinev oli ainult minu enda reageerimine 
sel õhtul. Tavaliselt olen kas resigneerunult või kibestunult tagasi tõmbunud 
ja koju läinud. Kuid sel õhtul tundsin äkki, et olin liiga nõrk selleks, ma 
polnud suuteline kasutama seda ainsat kaitsevahendit – põgenemist.

[– – –]

Tundsin ennast peaaegu nagu tagaaetud kurjategija, kes iga hetk kardab 
tabamist. Mulle tundus jälle, nagu oleksin keelatud territooriumil.

 
[– – –]

Ruum, mille ma oma maise kehaga täitsin, oli tegelikult määratud teistele. 
Olin võõras, kutsumata võõras.

Karl Ristikivi, „Hingede öö“



Meil tuleb laskuda paguluse kahekordsesse pimedusse: kodumaa 
pind põles jalge all, see ähvardas põleda pimestava leegiga tuhaks ja 
samas oli pagulane keegi, kes oli sellest põlengust kas välja viskunud 
või välja visatud võõraste tuulte külma hämarusse. Üks võimalus oli 

2. KAOTUSE TUBA

läita leekides hukkuva kodumaa kogemus sisemiseks põlemiseks, 
pöörata paguluskogemus puhastustuleks – ja Arved Viirlaid teeb 
seda veenvalt oma keeva südameverega kirjutatud põnevikus 
„Ristideta hauad“ (1952). Romaan kirjeldab eestlaskonna vastuhakku 
stalinistlikule ebaõiglusele ja metsavendluse teket ning on seetõttu 
ühtaegu meeleheite ja meelekindluse lugu, ühtaegu nii de profundis 
kui ka j’accuse! Kuigi süžee kirjeldab võitluse lootusetust, mille tagant 
terendab selle paratamatu lõpp, pimeduse võit, kuulutab raamatu 
toon ja olemasolugi võitluse algust. Iga lause on siin mõeldud läitma 
trotslikku leeki, mille jõud paneb isegi mahajäetud asemete tolmu 



kuldselt helkima, ahervaredest jäävad kerkima sädemed. Need 
sädemed hakkavad valgustama kodu kaotanute teekonda, painavat 
trajektoori, milles võivad lähenemine ja eemaldumine mõjuda kui üks 
ja seesama.

-----

Ja kui pääsed – siis räägi! Karju maailmale! Ütle: siin kisendavad kividki.

Arved Viirlaid „Ristideta hauad“



Albert Kivikas kirjutas romaani „Kodukäija“ (1963), mille tegelane 
Ahasveerus kuuleb ühel hetkel pimedas öös appihüüdeid. Ta tormab 
hädakisa poole, ent teda peatab kinnine uks. Ahasveerus taob meele-
heitlikult vastu ukselaudu ning lõpuks õnnestub tal uks purustada. 
Ent purukslöödud ukse tagant avastab ta uue ukse. Olles selle 

3. EESKODA, SULETUD UKS

pilbasteks tagunud, satub ta kolmandale uksele. Ent mida rohkem 
Ahasveerus uksi purustab, seda vaiksemaks jäävad abipaluvad 
hüüded, kuni need lõpuks lakkavad. Sellist ühe suletud ukse juurest 
teise suletud ukse juurde liikumist leiab mujaltki pagulaskirjandusest. 
Valev Uibopuu romaani „Lademed“ (1970) kangelanna Margeriita 
näeb unes erilaadseid uksi, mille taga tegutsevad talle olulised 
inimesed ja toimuvad tema jaoks olulised sündmused või peituvad 
tema jaoks olulised teadmised, ent ükski uks ei avane – koputage ja 
teile ei avata. Pagulast ümbritsev pimedus on tihenenud avamatuseks. 
Justkui tahaksid kõik need läbipääsmatud läbipääsukohad öelda: 
rändaja, peatu siin suletud ukse ees ja liigu edasi!



-----

„Palun, dokumendid!“

Mul ei olnud mingisuguseid dokumente ja ma ütlesin seda. Ta naeratas 
kahetsevalt, aga ühtlasi ka veidi umbusklikult.

„Kuidas nii? Teil peab olema mingi dokument. Muidu ma ei saa teid 
läbi lasta.“

Pöördusin ümber, et uksest välja minna, kuid seal seisis sõdur, kes asetas 
püssi poolviltu tõkkeks ette. Ta ei öelnud midagi ja ta mütsi rukkilillsini-

sest rummust järeldasin, et me niikuinii poleks üksteise keelt mõistnud.

Läksin uuesti tagasi leti juurde. Ametnik oli aga luugi sulgenud ja kuigi ta 
istus endiselt oma kohal, oli ta nüüd ametis mingisuguste roosade kaar-
tide sorteerimisega, kuna luugi kohale oli riputatud papist silt

„SULETUD“.

Keegi puudutas mind õlast. See oli väikesekasvuline keskealine mees 
kulunud ja paigatud hallis Wehrmachti mundris, kes ärritatult 
ja tüdinult pead raputades ütles:



„Siia te ei saa mingil tingimusel jääda. Te peate edasi minema!“

„Ma ei saa kuhugi minna, mul ei ole dokumente,“ püüdsin seletada, isegi 
teades, et see oli rumal ja naiivne vabandus, mis midagi ei tähendanud. 
Sõdur ukse juures vaatas mind pilkava muigega, ta näis olevat selliste 
stseenidega harjunud. Ametnik leti taga lükkas viimased kaardid saht-
lisse, lukustas selle ja läks oma võtmekimpu kõlistades kuhugi tagumisse 
ruumi.

„Kas te ei saa mulle vähemalt nõu anda, mis ma pean tegema?“ katsusin 
veel kord õnne mehega Wehrmachti mundris. Usun, et tal oli isegi 

raske aru saada mu viletsast saksa keelest, rääkimata sellest, et ta oleks 
mõistnud mu olukorda.

„Keelatud! Keelatud!“ kordas ta ainult, nii nagu räägitakse lastega, 
idiootidega ja välismaalastega, ja osutas plakatile seinal, kus seisis ainult



VERBOTEN!

INTERDIT!

NIE WOLNO!

AIZLIEGTS!

Ja sellest madalamal, süljekausi kohal

ÄLÄ SYLJE LATTIALLE!

Karl Ristikivi „Hingede öö“



Pagulane liigub korraga kahes maailmas – mõtetes toetub ta 
unenäole, kaotatud kodumaale, reaalsuses aga võõrale pinnale, mille 
ta alles peab omaks tegema. On kaks pinda, mida eraldab vesi, aga 
ühendab muld. Võimalik, et mulla tihe pimedus meenutas paljudele 

4. KAHE MULLA TUBA

pagulastele nende endi hinge ööd, elu varjumaailmas, milles nad olid 
määratud ümber sündima. Mulla kujund avas paguluse kahetisuse, 
kahe Eesti paradoksi: vana, kaotatud Eesti oli mingis mõttes maha 
maetud, ent ometi polnud see maetud surnud pinnasesse, vaid mälu 
elavasse mulda; mulda, mille all oli võimalik elada.

Maailm oli pööratud ümber, kodumaa jäi sama kaugele kui laotus, 
ületamatu piiri taha, ent pagulane sai pugeda kodumaaigatsusse 
justkui vihmauss kohevasse mulda, mida ta enda piinad kobestasid ja 
pisarad niisutasid. Kalju Lepik ühendab oma luuletuses



„Valu ohakapuu“ (1973. aasta luulekogust „Verepõld“) kahe Eesti 
pinnad peaaegu märkamatu osavusega, pühendades mullased read 
Eestisse maha jäänud Friedebert Tuglasele. Ilmar Jaks paneb oma 
iroonilises novellis „Kodumaa muld“ (1977. aastal ilmunud kogust 
„Augeiase tallid“) Jaak Väärtnõu nimelise mehe müüma kodumaalt 
kaasavõetud mulda ning kui äri osutub edukaks, otsustab mees asuda 
kaevama mulda uue kodumaa pinnasest, et see siis Eesti mulla pähe 
maha müüa – Rootsi ja Eesti pindu ühendades kaotab mees enda 
pinna. 

Nii sai pagulane ühendada kaht Eestit nende lahutatuse kaudu – 
tema vaimusilme ees tõmbub tema toetuspind kahte määratusse 
kuhja ning ta ei seisa mitte niivõrd nende vahele tekkinud kuristikus, 
kuivõrd selle kohal, ta tallad püüavad tabada pinda nagu uppuja käed 
püüavad rabada vett.



VALU OHAKAPUU
Friedebert Tuglase mälestusele

Kes see kõnnib mullast puude,
mullast puude mustas aias?
Mullast lehtede kohina all.

Mullast lehtede kohina all.

See kes kõnnib mullast puude,
mullast lehtede kohina all.

Selle süda muutub mullaks,
kodumaale kodumullaks.
Igaveseks Eesti maaks.

Kalju Lepik
-----------------------------------------------------------------------------------------

„Väga austatud Rein Reheväli! Eestlasele loomuomase visadusega olete 
endale ja oma perekonnale püstitanud suvemaja Roslageni kaljudele. Teie 
kaunil koduõuel skääride süles kerkib lipuvarraski, kuhu te võidupühal 
heiskate kindlasti sinimustvalge trikoloori. Kätt südamele pannes küsin 



Teilt, härra Reheväli, kas midagi siiski ei puudu selles idüllis? Sinine on 
taevas, valge on eestlase puhas süda, must on aga kodumaa muld, mida 
Teile meelsasti tahaksime läkitada…“

„Lugupeetud tsiviilinsener Kikerpuu! Lugesime uhkustundega „Nädala 
Žurnaalist“ kirjutist Teie fantastilisest kutsealasest karjäärist. Pildid Teie 
nägusatest tütardest tõid meie vaimusilma ette suvise kodumaa niidud, 
mis, olgugi et raudeesriide taha suletud, pole meile soovi korral ometi 
kättesaamatud. Kodumaa pinnal laiutab võõras võim, mulda aga ei suuda 
meilt keegi röövida. Mullasideme kodumaaga ulataksime Teilegi, kui Teil 
selleks ainult lahket huvi ja soovi jätkuks…“

„Härra agronoom Niine! Teile kui teadlasele on vist ülearu meenutada 
mulla tähtsust looduses ja rahvaste elus. Õpetlasena Ultuna väljadel 
katsetades olete harjunud lähenema mullale kaine asjalikkusega. Teie 
luulekatsetuste järgi otsustades julgeme järeldada, et Teile pole võõrad 
ka mulla ideoloogilised, võiks öelda metafüüsilised aspektid… Teie tüli 
vähendamiseks lisame saadetisele ka täidetud rahakaardi…“

Ilmar Jaks „Kodumaa muld“



Kuidas muuta võõras pind omaks? See pole kerge, võõras pind võib 
nõuda oma, eeldada, et pagulasel, võõral, tuleb saada pinna omaks; 
et ta kasvaks kokku maaga, millest ta pole võrsunud. Kui inimene ei 
tunne kohavaimu, võib ta muutuda selles kohas omamoodi vaimuks.

5. UUE KODU TUBA

Seda dilemmat kirjeldab harukordse irooniaga Raimond Kolk romaanis 
„Küla põleb kahest otsast“ (1955), mille peategelane Ilmar Kaart (või 
Hjalmar Gardh, nagu unistab tema rootslannast pruut Ullabritt 
Peterson) püüab võõraks olemisega kohaneda, uue, head elu tõotava 
koha vaimuga ühte sammu käia. Ent heaolule toetuvatesse unis-
tustesse lõikub sisse koduse Eesti rahutus – Stockholmis leiab aset 
laulupidu ning koos teiste pidulistega saabub Rootsisse Ilmari noor-
põlvesõbratar, tema tõeline armastus, mille mõjul tuletab oma koha 
kaotus ennast teravalt meelde. Võiks isegi öelda, et kaotus tuleb 
laulupeo ja seal laulva armastatu näol kohale, kaotus tuuakse 



kodutusse kätte. Nõnda langeb Ilmari ette valik: kas äsja leitud 
heaolu või kaotusest lahvatanud valu. Või kas siin saabki ülepea 
valida; kas kohanemine pole mitte kohatu? Kus on see koht, kus saaks 
peatuda see, kelle kohatunne on läinud kaotsi; see, kes peab enne 
leidma kohatunde, kui saab leida koha?

-----

„Mälestused ei lõpe kunagi otsa. Neid on nii neetult palju. Nagu sammu 
astud, nii kargab mõni jälle külge kinni.“

„Sa oled just kui vihane oma mälestuste peale?“

„Olen. Olengi…“

„Ja miks sa neid siis maha ei jäta, maha enesest, lõplikult?“

„Ei saa. Pole võimalik. Ei saa, kuigi tahad. Kuigi ise tahad, päris ise 
tahad, kõigest ihust ja hingest tahad.“

„Ise, ise. Ise läksid sa linna, läksid linna neid otsima, soendama, üles 
soendama.“



[– – –]

 „Ja mina arvasin, et sa oled mulle kõik ära rääkinud, kõik.“

„Kõike ei oskagi ära rääkida, iialgi. Ei leia sõnu, nagu poleks sõnu üldse 
olemas. On niisugust, mida tunned, ainult tunned. Tuleb vastu ja tunned 
ära.“

„Aga täna? Täna, kui on pidupäev, laulupeo päev? Eesti päev, nagu sa 
ütled. Kas ka täna?“

„Just täna. Täna on see kõige hullem.“

[– – –]

See oli nii imelik, et kui ühendatud laulukoorid „Tuljaku“ kuuldavale 
lasksid, viimse laulu, mis kavas, nägi Ilmar Kaart oma vaimusilmade ees 
toidupoe kõige mitmekesisemate kaupadega kaetud riiuleid. Laulukoor 
kõõrutas, kuidas parte-hanesid praeti vist üle tuhande ära, ja Ilmar Kaart 
nägi välismaisi ja omamaisi konservipurke tumesiniste, kollaste, pruu-
nide, valgete, mustade panderollidega. Need seisid riiulil reas pidulikult ja 
nagu puhtaks pestult ja üks oli kindel – nad läikisid.

Raimond Kolk „Küla põleb kahest otsast“



Kaotatud kodumaa võib paotada oma uksi väljaspool reaalsuse 
paratamatusi, eriti teravate piirjoontega unenäona, mis muutub aina 
erksamaks, mida kaugemale see ajas jääb. Aeg pole koht, kuhu on 
võimalik tagasi minna – kui aeg kaob, siis kadunuks see ka jääb. Ent 

6. VANA KODU TUBA

kui mõtted on jäänud aega kinni, siis võivad mineviku varjud hakata 
liginema, nende piirjooned joonistuvad välja, nende sisemus muutub 
reljeefseks, nad vilksatavad silme eest läbi nagu põgenema ehmunud 
linnud, igast pisiasjast saab maastik, mis kutsub tagasi.

Marie Underi luuletus „Nägemus“ viib justkui ärkvelunes rännakule, 
kodumaatõbisele retkele, nii et jutustaja muutub ise varjuks, pehmete 
sammudega kodukäijaks. Olgugi et luuletuse alguses lõhnavad aias 
lõhmus ja sõstar, saab vähemalt osa Underi kirjeldatud naasmisest 
kujutada ette aset leidmas hingedeajal – seda enam, et unenäos 



mõjuvad vastandlikudki võimalused loomulikena, kõik kellad võivad 
sulada. Samamoodi ähmastuvad muudki piirid: kodukäiva pagu-
lase jaoks võis kodumaa muutuda hingederuumiks, teispoolsuseks 
siinpoolsuses, mida asustavad elavad varjud, siluetid on asunud 
asendama maju ja maastikke. Ent samas võis naasmisnägemuses 
ilmutuda püsimine: pagulase kodune aeg võis seiskuda, minevik 
tarduda ja kanduda kaasa pagulase olevikku, kasvada tema olevikust 
läbi, pakkuda sellele varju või ka seda varjutada, mistõttu võisid 
kõik kodumaal aset leidnud muutused tunduda lootusetult võõrad, 
pärit tundmatust reaalsusest, kohati ehk isegi luupainajalikud – nii 

et tardunud mineviku unenäoline pilt muutus pagulase pilgus üheks 
kõige väärtuslikumaks ärkvelolekuviisiks, oleviku hinnatuimaks 
kihiks. Nii sai liikuda läbi liikumatuse, nii sai eemale jäänu nihkuda 
üha lähemale – ent kui kättesaamatu nihkub käeulatusse, selgineb ka 
kättesaamatuse kogu ulatus, olevikku kandunud mineviku samaaegne 
lähedus ja kaugus. Mida kaugemal, seda lähemal ning mida lähemal, 
seda kaugemal.

-----



NÄGEMUS

Taastulnud olen. Tuntud paplireast
lööb vastu jällenägemisetund.
Ju paistab valge maja mände seast …
Ons tõelisus või näen ma õndsat und?

Sääl ongi madal luitund värav, kust
näen linnujälgi teel. Siis kuldne liiv
mu sammest tasa rudiseb. Näen ust:
kaar viinaväädest õnnekotta viiv.

Ja trepi ümbert roomab mungalill
mu kinga üle heitma rusket tuld.
See tõuseb pähe. Hõõgun: kus ja mil
küll oli eal nii truu ja ootev muld!

Säält lõhnab lõhmus ja mustsõstar siit
ning läbi paksu põõsa sööstab lind,
tal rõõmust kurgus katkeb lauluniit …
Sääl viimne roosipung on oodand mind!



Ees virvleb kiviastmel varjulaik.
Ma astun sesse. Kuis küll oli kord
nii ihu-hinge ümber siin see varjupaik,
mil nüüd on pühapäevne kullakord.

Ja värisedes panen valvsa käe
ma lingile. Mis vaikne, hämar ruum …
Pilk alul nagu midagi ei näe,
vaid tunnen, kuis see raskub pisarkuum.

Läen edasi. Kõik vana on nii uus.
Sääl ootab kaetult perekonnalaud.
Ma murran pala. Siin mu ema kruus!
Sest rüüpan, tänus langetades laud.

Toast tuppa kõnnin õnnest saamatu.
Reas riiulitel kirjavara, kust
ma haaran Raamatute Raamatu –
Sääl hoovab vanemate õnnistust.



Lööb vaikselt vana kell, kui kutsuks vend.
Soe, helde rahu. Ootab o m a säng.
Ei ole hirmu enam. Tunnen end
kui lapse, keda väsitanud mäng.

Ah, tüki maad jalg surma kõrval käis.
Nüüd olen kodus. Kamber suurest kuust
lööb hiilgama, kui oleks ingleid täis,
kes vastu võtmas tänu minu suust.

M a  o l e n  ko du s. Enam miskist muust
ei mõtle unne vajuv harras meel.
Ma uinun nagu varjat jõulupuust,
mis särab unelmaisse veel ja veel.

Marie Under



Võib teha asjatu katse joonistada üles täpne trajektoor, mida mööda 
Karl Ristikivi romaani „Hingede öö“ (1953) minajutustaja lugejat 
Surnud Mehe majas ringi veab. Kõik see koridoride, treppide, uste 
ja tubade kolmemõõtmeline abrakadabra omandab aeg-ajalt eriti 

7. LABÜRINT

hägusad, igavesti hajuma jäävad piirjooned, kus erisused üksteise 
sisse sulavad, justkui oleksid seinad tehtud udust. Kõik pinnad 
peegeldavad midagi muud, iga hääl on pelk kaja, iga ese pelk vari. 
Kui keegi oleks võimeline tegema „Hingede ööst“ kaardi, koosneks 
see sama palju katkestustest kui joontest. Nii tõlgib Ristikivi romaan 
paguluse tunde ruumikogemuseks. See on labürint, mille keskmes ei 
oota Theseust koletis, sest labürint ise on omandanud Minotauruse 
rolli. Sedasi muidugi osutab paguluskogemus laiemale elutundele, 
mille sõnastamisest sai Ristikivi kaasaegsete eksistentsialistide 
pealisülesanne. Inimene on heidetud – ning tema teha on ainult see, 



mil määral laseb ta heidetusel ennast heidutada, kuidas ta labürindis 
vastu peab, kui kannatlikult ta kannatust kannab. 

Kui kasutada Gert Helbemäe romaanist „Pagejad“ (1971) pärit sõnas-
tust, siis võib küsida: milliseid vabandusi, hädavalesid ja illusioone 
kasutada – ja kuidas need läbi näha? Enamgi, kuidas peab vaim vastu 
siis, kui sa oledki omal moel pelk vaim? Muidugi osutab labürint ka 
millelegi veelgi laiemale – inimlike kujutluste sügavale vastuolule 
teda ümbritseva reaalsusega. See vastuolu on lepitamatu, maailm 
ei saa kunagi olla täielikult läbi tunnetatud, reaalsus paistab me 

uskumuste, hirmude ja illusioonide vahelt vaevu ja harva, aga see 
ei tähenda, et ei tohiks püüda liikuda edasi, võimalike või võimatute 
lahenduste poole. Iga tupik avab võimaluse ümber pöörata.

-----

Ega ma pole ainukene, kes otsib edasi elamiseks vabandust, hädavalet või 
illusiooni. Kes seda ei otsi? Kes?

Gert Helbemäe „Pagejad“



Kuidas liikuda, kui tunneli lõpus terendab tupik? Kuidas võidelda, kui 
võitlus on justkui läbi? Kui verise ülekohtuetenduse raudne eesriie on 
langenud? Vanarahvas teab, et pärast kaklust rusikatega ei vehelda. 
Ent võitlust poleks ilma võitlusvaimuta. Võitlusvaim saab anda 
jõudu ka ilma konkreetse võitluseta, võitlusvaimu kestminegi eeldab 
omamoodi võitlust, võitlust võitluse meeleshoidmise nimel.

8. VÕITLUSE RUUM

Kui koduses Eestis leiti võitlusvaimu hoidmiseks keerukaid viise, 
anti mõista, võimaldati aimata, kirjutati ridade vahele, siis paguluse 
väheste eeliste hulka kuulus võimalus kirjutada otse ridadele: mitte 
hajutada sõnumeid ridade vahele laiali, vaid suruda need tihedatesse 
ridadesse kokku. Siinsed näited Bernard Kangro romaanist „Kivisild“ 
(1963) kirjeldavad võitluse võimalusi ja sedakaudu vajadust hoida 
võitlusvaimu, olla valmis võitlema ebaõiglast maailma pisutki õigla-
semaks. Isegi kui võitlus on lootusetu. Vastupanu paratamatule on 
samuti vastupanu. Kui kinnine uks ei anna järele, saab ta vähemalt 
tunda tõugete jõudu, isegi kui neid tõukeid tekitavad vaid sõnad.



-----

Stalin, su silmad on head,
Targad kui eikellelgi kuskil,
Armsad, leebed ning mõistvad.
Leida neist muredes lohtu,
Innustust, jõudu ja kindlust!
Nõrkus ei valda meid enam,
Ohud ei piira me kodu,
Nii nagu kunagi varem.

Mõõgad, mis vaenlase pihus,
Õnne meilt iial ei röövi.
Reeturil reeturi palk!
Tulgu su õiglane karmus,
Saagu sest priiuse pant! 
Uuena uuel teel,
Kindlana, julgena ikka,
Alati – tõotagem täna! –
Stalin, Su jälgedes käime.

Bernard Kangro „Kivisild“



Kui üks uks kodukäija ees kinni langeb, võib proovida teist. August 
Mälk räägib romaanis „Tee kaevule“ (1952) loo tütarlastegümnaa-
siumi direktorist Hugo Teisist, kes näeb ühest tema kooli tüdrukust 
tehtud maali ja armub temasse – ent armastus on ta sisse vangistatud 

9. ENESELEIDMISE TUBA

umbes samal moel, nagu tüdruk on maalil vangistatud oma tuppa. 
Sedasi algab painav ja vabastav, ohtrate pööretega eneseleidmise, 
enda tunnete vabastamise teekond, mille pilk ulatub nõnda sügavale 
inimhinge, et paneb autori unustama oma kodumaatust, oma rahva 
traagikat, paguluse avarat vanglat, sügavusse ulatuvat hämarust. 
Riigid ja riigikorrad tekivad ja langevad, läheduseotsing püsib.

Ent kas ühtsust endaga tuleb otsida maailmast või ühtsust maail-
maga iseendast? Võib-olla mõlemat: maailma täitvad takistused on 
alati seotud nende tõketega, millest koosneb inimese teadvus, mille 



vahel peksleb tema hing. Igal juhul võib Teisi ebatasase elu jälgimine 
viia arusaamani, et teise inimese armastamine ja iseenda armastamine 
on seotud omavahel tihedamalt, kui oskame mõelda. Romaani sõnum 
on ühtaegu lihtne ja keeruline: me õpime avama enda teele seatud 
tõkkeid vaid siis, kui me õpime avama iseennast – ja vastupidi. Me 
jõuame enda potentsiaali teostamiseni ainult siis, kui me suudame 
panna tähele maailma rikkalikust, pimeduste ja valguste igavest 
põimtantsu. Elu võib mõnikord luhtuda, ent ilu ei saa kunagi kuhtuda. 
Ning Teis on üks neid, kes suudab oma elu ümbritseva iluga kokku 
kasvatada.

-----

Teis märkas nagu just sihilikult hooletute laikudega kaetud lõuendi servi 
ja keskosa, mille üle jooksid tumehallid jooned. Lähemal silmitsemisel 
kujutasid need vana, tuulest ja sajust pehkinud aknaraami. Aknast vaatas 
välja tütarlaps, käsi tõstetud raamile, sõrmed nagu linnuvarbad selle 
vanglavõrena väljavaadet tõkestaval põikpuul. Ning kaugemal paar tume-
halle silmi, aknast sisse langevas valguses osaliselt nähtuv juuksepiir ning 
tuttav pale – ühteaegu eraldatud ja kauge, kuid samas lähedane, surutud 
otse vastu maalil nähtamatut ja ainult mõeldavana esitatud klaasi.



[– – –]

Mets magas, seistes pimedusega ühtejoodetud ringina ta õue ümber. Ning 
toas – siingi ei tundunud pimedus teda oma majast, seintest ja esemeist 
eraldavat, vaid just nendega ühendavat. Ja ühendavat teda veel millegi 
muuga, mida ta varemini ei märganudki. Tundega, et kuna maailm seisab 
rahus ja magab, ei maga õieti keegi ega miski. Päevasumas ja tulevalguses 
seatud elu suur ja igavene vool on nüüd öö hääletuses saanud vabaks 
ja annab tunda oma lähedalolu. Suur vool, milles ta oma toaga, õuega, 
kogu metsa ja maaga on ainult nagu tolmuterake selle varjatud pinnal, 
mis kannab väsimatult kõike ainult edasi.

August Mälk „Tee kaevule“



10. AVARDUMINE
Liikudes läbi maailma alatasa uueneva pimeduse, oleneb lõpuks 
kõik sellest, kas laskuda või tõusta. Ning kas pole sageli nii, et alles 
sügavuste avanedes selgub kõrguste ulatus? „Sure, matus!“ hüüdis 
kunagi Ilmar Laaban, mitte ainult pagulaskirjanduse, vaid kogu eesti 
kirjanduse suurim sürrealist. Laaban oskas võtta kirjatähed ja panna 
need särama nagu taevatähed. Ta viskas eesti keele laotusse. Ta 
leidis keelest suurema vabaduse, kui maailm suutnuks iial kaotada või 
kinkida.

Sõnadega saab ehitada suure linna, aga saab ka lammutada mõne 
teise, murendada müürid, pihustada trellid, võtta radadelt raskusjõud. 
Sõnade jõul saab elu surmast üle astuda, nagu ütleb Asta Willmann 
oma „Mõtiskluses“, mis pärit kogust „Ihuüksi“ (1950).  „Olla tuli kui 
hiigeltulikahi, / ent mitte ahjus vilkuda“, nagu kirjutas nooruke Urve 
Karuks luuletuses, mille leiab tema kogu „Laotusse lendama laukast“ 
(1992) järelsõnast. Nii saabki tema kui eesti pagulaskirjanduse noorima 
ja viimase põlvkonna lauliku ridades tulering täis – see, mis algas Viirlaiu 
pimedust trotsiva leegina ning tahtis heita valgust rahva traumale, 
triumfeerib Karuksi sõnade suveräänsust kuulutavates plasmajugades. 
-----



Olla vesi kui meri või kosepahin, 
kuid mitte kraanist tilkuda.

Olla tuli kui hiigeltulikahi, 
ent mitte ahjus vilkuda.

Olla tuul kui pöörane tuulispask, 
ja mitte suveõhuke.

Olla kivi kui iidne kaljumask, 
kuid mitte klibustik õhuke.

 
Olla laul kui vägev sümfoonia, 
ja mitte lorilauluke.

Olla valu kui surmaagoonia, 
ent mitte armuvaluke.

Urve Karuks
-----------------------------------------------------------------------------------------



Ankruketi lõpp on laulu algus

valguskiire lõpp on tantsu algus

teiselpool vett teiselpool tuld

ootab virmaliste määratu leib

Ilmar Laaban „Ankruketi lõpp on laulu algus“
-----------------------------------------------------------------------------------------

Su’st üle kaduvikku veerend võõrad tõud,
Nad kõik on tahtnud lämmatada elueast,

Me ainsat pärandit su surematust peast,
Sest kangest mullast, millel nõnda võimas jõud,
Kas on nad võitnud?
Ei! – on vastus.
Nende sammu
Juhtind julmus, ent ju ammu
Saanud tuntuks tõde: Elu surmast üle astus.

Asta Willmann „Mõtisklus“
-----------------------------------------------------------------------------------------



„Kas sa ei tule ühes? Ma ei tea vahest, millal välja astuda.“

„Küllap õpid. Selles pole midagi erilist. Seal väljas on kõik täpselt samuti 
nagu siin sees.“

„Ja kas me enam kunagi ei kohtu?“

„Kes teab. Mu puhkus on varsti läbi ja siis olen ka mina seal väljas.“

„Kuidas ma sinu ära tunnen?“

„Kuidas üldse tuntakse tundmatut inimest? Kord on ju kõik inimesed 
olnud sulle tundmatud. Ära ainult lükka tagasi ühtki väljasirutatud kätt.“

Karl Ristikivi „Hingede öö“



Teosed KAOTUSEST LAOTUSESSE muusikarajal 

1. W. A. Mozart „Romanss Klaverikontserdist nr 20 d-moll”
2. Miina Härma / Karl Ferdinand Karlson „Tuljak”
2. Tiiu Kiik „Vigadest hoolimata. Heale vaatamata”
3. Jon Hopkins „Light Through the Veins“
4. Monica Zetterlund „Sakta vi gå genom stan“
5. Kolmanovski/Vanšenkin „Jään igavesti sõduriks”
6. Ludwig van Beethoven „Sümfoonia nr 7 A-duur: IV Allegro con brio”




