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AOINUS

On oeldud, et kodumaad ei saa jalataldadel kaasa votta. Mis
tahendab, et igasugune pealesunnitud pagulus toob kaasa pidetuse,
pideva ilmaoleku tunde, kindla pinna igatsuse. Eestlaste suur, Teise
maailmasoja lainetustest pohjustatud paguluselugu on saanud
onneks (selleks korraks) labi, ent sama onnelikul kombel elavad
paguluse ekslemised ja joudmised edasi meie ilukirjanduses. Need on
meie kirjandust uskumatul maaral rikastanud, sest kuigi kirjanikestki
pagulased ei saanud kaasa votta kodumaa pinda, said nad kanda
kaasas kodumaa keelt. Keel oli leek, mis laitis pimeduse, toi ndhtavale
pidetuse moodud; leegi valgus suutis muuta kirjutava inimese meeled




laotuseks, kuhu sai kanda omaenda rajad, salvestada kaasteeliste
saatused. Keelest kujunes kodumaast avaram kodu. Sedasi sulandus
paguluse pidetus meie keele ja kirjanduse pidevusse ning avardas
selle silmapiiri ja jalgealust.

¢

Eesti pagulaskirjanduse fenomeni kasitlev naitus ,,Kaotusest laotusse’
putab tolkida selle ilmingu keskseid motiive ruumikogemuseks,
helirannakuks, mille tulesehitamisel on naituse tegijad ammutanud
tugevalt inspiratsiooni Karl Ristikivi romaanist ,Hingede 06" Kiilastaja
siseneb Ristikivi romaani minategelase sarnase teejuhi abiga unenao-

AOINUS

lisse ruumi, mis meenutab pisut Surnud Mehe maja, aga ka omamoodi
lava, millele saab lisada oma trajektoorid. See kataloog on moeldud
helirannaku kommentaariks ja laienduseks, huviline leiab siit nii naitu-
seruumide poeetilised selgitused kui ka valjavotteid neist teostest,
ilma milleta poleks naitus voimalik ning eesti kirjandus kujuteldav.

Jan Kaus
~Kaotusest laotusse” idee autor ja kuraator



1. TANAV

Kui oled seitse aastat elanud tihel maal pogenikuna, on raske tihel 6htul
dkki ette votta ja vilja minna turistina ... Utlesin seitse aastat, sest selle
viljenduse poeetiline kola meelitas mind toeteest korvale, tegelikult on
mu pagulaspolv kestnud mitu korda seitse aastat.

AOINUS
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Olin tulnud vilja mingis leebes, hellas laupdevameeleolus, ja kuigi mitte
paris teadlikult, siis poolteadlikult ometi otsisin just mond sobralikkuse
marki, mond osapakkuvat naeratust voi kergemeelses priiskamishoos tile
rahvahulga heidetud naljasona koigile vabaks tarvitamiseks, mis mind
kas voi ainult hetkeks oleks lasknud tunda tihena tilemeelikust seltskon-
nast. See poleks tarvitsenud olla midagi isiklikku, see oleks olnud nagu
mingi lavalt saali visatud nali, mille tile on koigil lubatud kaasa naerda.
Midagi sdarast ei juhtunud. Mul polnud mingit osasaamist sellest




larmakast voolust peale selle, et see mind kord-korralt valusalt tdukas
tihe voi teise veealuse kivi otsa. Erinev oli ainult minu enda reageerimine
sel ohtul. Tavaliselt olen kas resigneerunult voi kibestunult tagasi tombunud
ja koju ldinud. Kuid sel 6htul tundsin dkki, et olin liiga nork selleks, ma
polnud suuteline kasutama seda ainsat kaitsevahendit — pdgenemist.

-]

Tundsin ennast peaaegu nagu tagaaetud kurjategija, kes iga hetk kardab
tabamist. Mulle tundus jille, nagu oleksin keelatud territooriumil.

[AGINUS
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Ruum, mille ma oma maise kehaga tditsin, oli tegelikult maaratud teistele.
Olin vooras, kutsumata vooras.

Karl Ristikivi, ,Hingede 66



2. KAOTUSE TUBA

Meil tuleb laskuda paguluse kahekordsesse pimedusse: kodumaa
pind poles jalge all, see dhvardas poleda pimestava leegiga tuhaks ja
samas oli pagulane keegdi, kes oli sellest polengust kas valja viskunud
vGi valja visatud vodraste tuulte kilma hamarusse. Uks vdimalus oli

KAOTMUES

Llaita leekides hukkuva kodumaa kogemus sisemiseks polemiseks,
poorata paguluskogemus puhastustuleks — ja Arved Viirlaid teeb
seda veenvalt oma keeva sidameverega kirjutatud ponevikus
»Ristideta hauad” (1952). Romaan kirjeldab eestlaskonna vastuhakku
stalinistlikule ebadiglusele ja metsavendluse teket ning on seetottu
Uhtaegu meeleheite ja meelekindluse lugu, thtaegu nii de profundis
kui ka j’accuse! Kuigi siizee kirjeldab voitluse lootusetust, mille tagant
terendab selle paratamatu lopp, pimeduse voit, kuulutab raamatu
toon ja olemasolugi voitluse algust. Iga lause on siin moeldud laitma
trotslikku leeki, mille joud paneb isegi mahajaetud asemete tolmu




kuldselt helkima, ahervaredest jaavad kerkima sademed. Need
sademed hakkavad valgustama kodu kaotanute teekonda, painavat
trajektoori, milles voivad lahenemine ja eemaldumine mojuda kui liks
ja seesama.

Ja kui pidsed — siis rddgi! Karju maailmale! Utle: siin kisendavad kividki.

Arved Viirlaid , Ristideta hauad*

AOTMUES




3. EESKODA, SULETUD UKS

Albert Kivikas kirjutas romaani ,,Kodukaija“ (1963), mille tegelane
Ahasveerus kuuleb Uhel hetkel pimedas 66s appihuldeid. Ta tormab
hadakisa poole, ent teda peatab kinnine uks. Ahasveerus taob meele-
heitlikult vastu ukselaudu ning l6puks 6nnestub tal uks purustada.
Ent puruksloodud ukse tagant avastab ta uue ukse. Olles selle

ANOIMUESEST

pilbasteks tagunud, satub ta kolmandale uksele. Ent mida rohkem
Ahasveerus uksi purustab, seda vaiksemaks jaavad abipaluvad
hiitided, kuni need opuks lakkavad. Sellist ihe suletud ukse juurest
teise suletud ukse juurde lilkkumist leiab mujaltki pagulaskirjandusest.
Valev Uibopuu romaani ,,Lademed* (1970) kangelanna Margeriita
naeb unes erilaadseid uksi, mille taga tegutsevad talle olulised
inimesed ja toimuvad tema jaoks olulised sindmused voi peituvad
tema jaoks olulised teadmised, ent tikski uks ei avane — koputage ja
teile ei avata. Pagulast iimbritsev pimedus on tihenenud avamatuseks.
Justkui tahaksid koik need labipaasmatud labipaasukohad delda:
randaja, peatu siin suletud ukse ees ja liigu edasi!




,Palun, dokumendid!“

Mul ei olnud mingisuguseid dokumente ja ma titlesin seda. Ta naeratas
kahetsevalt, aga tihtlasi ka veidi umbusklikult.

,»Kuidas nii? Teil peab olema mingi dokument. Muidu ma ei saa teid
labi lasta.«

Poordusin imber, et uksest vdlja minna, kuid seal seisis sodur, kes asetas
pissi poolviltu tokkeks ette. Ta ei 6elnud midagi ja ta miitsi rukkilillsini-
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sest rummust jareldasin, et me niikuinii poleks iiksteise keelt méistnud.

Laksin uuesti tagasi leti juurde. Ametnik oli aga luugi sulgenud ja kuigi ta
istus endiselt oma kohal, oli ta niitid ametis mingisuguste roosade kaar-
tide sorteerimisega, kuna luugi kohale oli riputatud papist silt

»OSULETUD*.

Keegi puudutas mind 6last. See oli viikesekasvuline keskealine mees
kulunud ja paigatud hallis Wehrmachti mundris, kes arritatult
ja tidinult pead raputades utles:



»Slia te ei saa mingil tingimusel jadda. Te peate edasi minema!*

»Ma ei saa kuhugi minna, mul ei ole dokumente,* putidsin seletada, isegi
teades, et see oli rumal ja naiivne vabandus, mis midagi ei tihendanud.
Sodur ukse juures vaatas mind pilkava muigega, ta niis olevat selliste
stseenidega harjunud. Ametnik leti taga lilkkas viimased kaardid saht-
lisse, lukustas selle ja liks oma votmekimpu kolistades kuhugi tagumisse
ruumi.

,»Kas te ei saa mulle vihemalt néu anda, mis ma pean tegema?“ katsusin
veel kord 6nne mehega Wehrmachti mundris. Usun, et tal oli isegi

ANOIMUES

raske aru saada mu viletsast saksa keelest, radkimata sellest, et ta oleks
moistnud mu olukorda.

»Keelatud! Keelatud!“ kordas ta ainult, nii nagu radgitakse lastega,
idiootidega ja vilismaalastega, ja osutas plakatile seinal, kus seisis ainult



VERBOTEN!
INTERDIT!
NIE WOLNO!
AIZLIEGTS!

Ja sellest madalamal, siiljekausi kohal

ALA SYLJE LATTIALLE!

Y -

Karl Ristikivi ,Hingede 66




4. KAHE MULLA TUBA

Pagulane liigub korraga kahes maailmas — motetes toetub ta
unenaole, kaotatud kodumaale, reaalsuses aga voorale pinnale, mille
ta alles peab omaks tegema. On kaks pinda, mida eraldab vesi, aga
Uhendab muld. Voimalik, et mulla tihe pimedus meenutas paljudele

AOITUES

pagulastele nende endi hinge 66d, elu varjumaailmas, milles nad olid
maaratud imber sundima. Mulla kujund avas paguluse kahetisuse,
kahe Eesti paradoksi: vana, kaotatud Eesti oli mingis mottes maha
maetud, ent ometi polnud see maetud surnud pinnasesse, vaid malu
elavasse mulda; mulda, mille all oli véimalik elada.

Maailm oli pooratud timber, kodumaa jai sama kaugele kui laotus,
Uletamatu piiri taha, ent pagulane sai pugeda kodumaaigatsusse
justkui vihmauss kohevasse mulda, mida ta enda piinad kobestasid ja
pisarad niisutasid. Kalju Lepik iUhendab oma luuletuses



.Valu ohakapuu* (1973. aasta luulekogust ,Verepold“) kahe Eesti
pinnad peaaegu markamatu osavusega, pihendades mullased read
Eestisse maha jaanud Friedebert Tuglasele. Ilmar Jaks paneb oma
iroonilises novellis ,Kodumaa muld* (1977. aastal ilmunud kogust
»~Augeiase tallid“) Jaak Vaartnou nimelise mehe miima kodumaalt
kaasavoetud mulda ning kui ari osutub edukaks, otsustab mees asuda
kaevama mulda uue kodumaa pinnasest, et see siis Eesti mulla pahe
maha mula — Rootsi ja Eesti pindu Uhendades kaotab mees enda
pinna.

OIS

Nii sai pagulane Uhendada kaht Eestit nende lahutatuse kaudu —
tema vaimusilme ees tombub tema toetuspind kahte maaratusse
kuhja ning ta ei seisa mitte niivord nende vahele tekkinud kuristikus,
kuivord selle kohal, ta tallad puuavad tabada pinda nagu uppuja kaed
pulavad rabada vett.




VALU OHAKAPUU
Friedebert Tuglase mdlestusele

Kes see konnib mullast puude,

mullast puude mustas aias?
Mullast lehtede kohina all.

Mullast lehtede kohina all.

See kes konnib mullast puude,
mullast lehtede kohina all.

e ;

Selle sitda muutub mullaks,
kodumaale kodumullaks.
Igaveseks Eesti maaks.

Kalju Lepik

,Vaga austatud Rein Rehevili! Eestlasele loomuomase visadusega olete
endale ja oma perekonnale piistitanud suvemaja Roslageni kaljudele. Teie
kaunil koduouel skdaride siiles kerkib lipuvarraski, kuhu te voidupiihal
heiskate kindlasti sinimustvalge trikoloori. Kitt stidamele pannes kiisin



Teilt, harra Rehevili, kas midagi siiski ei puudu selles idiillis? Sinine on
taevas, valge on eestlase puhas siida, must on aga kodumaa muld, mida
Teile meelsasti tahaksime ldkitada...“

»Lugupeetud tsiviilinsener Kikerpuu! Lugesime uhkustundega ,,Nidala
Zurnaalist kirjutist Teie fantastilisest kutsealasest karjdarist. Pildid Teie
nigusatest tiitardest tdid meie vaimusilma ette suvise kodumaa niidud,
mis, olgugi et raudeesriide taha suletud, pole meile soovi korral ometi
kattesaamatud. Kodumaa pinnal laiutab vooras voim, mulda aga ei suuda
meilt keegi ro6vida. Mullasideme kodumaaga ulataksime Teilegi, kui Teil
selleks ainult lahket huvi ja soovi jatkuks...“

/ ] ]
D

»Harra agronoom Niine! Teile kui teadlasele on vist tilearu meenutada
mulla tihtsust looduses ja rahvaste elus. Opetlasena Ultuna viljadel
katsetades olete harjunud lihenema mullale kaine asjalikkusega. Teie
luulekatsetuste jargi otsustades julgeme jareldada, et Teile pole voorad
ka mulla ideoloogilised, voiks 6elda metafiitisilised aspektid... Teie tili
vihendamiseks lisame saadetisele ka tdidetud rahakaardi...“

Ilmar Jaks ,,Kodumaa muld*



5. UUE KODU TUBA

Kuidas muuta vooras pind omaks? See pole kerge, vooras pind voib
nouda oma, eeldada, et pagulasel, vooral, tuleb saada pinna omaks;
et ta kasvaks kokku maaga, millest ta pole vorsunud. Kui inimene ei
tunne kohavaimu, voib ta muutuda selles kohas omamoodi vaimuks.

L] [ ]
/A\ S

| [

Seda dilemmat kirjeldab harukordse irooniaga Raimond Kolk romaanis
»Kula poleb kahest otsast” (1955), mille peategelane Ilmar Kaart (voi
Hjalmar Gardh, nagu unistab tema rootslannast pruut Ullabritt
Peterson) pulab vooraks olemisega kohaneda, uue, head elu téotava
koha vaimuga Uhte sammu kaia. Ent heaolule toetuvatesse unis-
tustesse Loikub sisse koduse Eesti rahutus — Stockholmis Lleiab aset
laulupidu ning koos teiste pidulistega saabub Rootsisse Ilmari noor-
polvesobratar, tema toeline armastus, mille mgjul tuletab oma koha
kaotus ennast teravalt meelde. Voiks isegi 6elda, et kaotus tuleb
laulupeo ja seal laulva armastatu naol kohale, kaotus tuuakse



kodutusse katte. Nonda langeb Ilmari ette valik: kas asja leitud
heaolu voi kaotusest lahvatanud valu. Voi kas siin saabki llepea
valida; kas kohanemine pole mitte kohatu? Kus on see koht, kus saaks
peatuda see, kelle kohatunne on lainud kaotsi; see, kes peab enne
leidma kohatunde, kui saab leida koha?

»Malestused ei 1ope kunagi otsa. Neid on nii neetult palju. Nagu sammu
astud, nii kargab méni jille kiilge kinni.“

M ] &

»5a oled just kui vihane oma malestuste peale?*

l

»Olen. Olengi...“
»Ja miks sa neid siis maha ei jata, maha enesest, 16plikult?

,»Ei saa. Pole voimalik. Ei saa, kuigi tahad. Kuigi ise tahad, paris ise
tahad, koigest ihust ja hingest tahad.“

»Ise, ise. Ise laksid sa linna, laksid linna neid otsima, soendama, tiles
soendama.“



-]
,»Ja mina arvasin, et sa oled mulle koik ara raikinud, koik.“

,»Koike ei oskagi dra rddkida, iialgi. Ei leia sonu, nagu poleks sonu iildse
olemas. On niisugust, mida tunned, ainult tunned. Tuleb vastu ja tunned
ara.”

»Aga tina? Tana, kui on pidupdev, laulupeo pdev? Eesti paev, nagu sa
utled. Kas ka tdna?*

»Just tina. Tdna on see koige hullem.“

AT

-]

See oli nii imelik, et kui thendatud laulukoorid ,, Tuljaku“ kuuldavale
lasksid, viimse laulu, mis kavas, nidgi [lmar Kaart oma vaimusilmade ees
toidupoe koige mitmekesisemate kaupadega kaetud riiuleid. Laulukoor
koorutas, kuidas parte-hanesid praeti vist tile tuhande dra, ja Ilmar Kaart
nigi vilismaisi ja omamaisi konservipurke tumesiniste, kollaste, pruu-
nide, valgete, mustade panderollidega. Need seisid riiulil reas pidulikult ja
nagu puhtaks pestult ja tiks oli kindel — nad laikisid.

Raimond Kolk ,KUla poleb kahest otsast”



6. VANA KODU TUBA

Kaotatud kodumaa voib paotada oma uksi valjaspool reaalsuse
paratamatusi, eriti teravate piirjoontega unenaona, mis muutub aina
erksamaks, mida kaugemale see ajas jaab. Aeg pole koht, kuhu on
voimalik tagasi minna — kui aeg kaob, siis kadunuks see ka jaab. Ent
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kui motted on jaanud aega kinni, siis voivad mineviku varjud hakata
liginema, nende piirjooned joonistuvad valja, nende sisemus muutub
reljeefseks, nad vilksatavad silme eest labi nagu pogenema ehmunud
linnud, igast pisiasjast saab maastik, mis kutsub tagasi.

Marie Underi luuletus ,Nagemus* viib justkui arkvelunes rannakule,
kodumaatobisele retkele, nii et jutustaja muutub ise varjuks, pehmete
sammudega kodukaijaks. Olgugi et luuletuse alguses lohnavad aias
lohmus ja sOstar, saab vahemalt osa Underi kirjeldatud naasmisest
kujutada ette aset leidmas hingedeajal — seda enam, et unenaos



mojuvad vastandlikudki véimalused loomulikena, koik kellad voivad
sulada. Samamoodi ahmastuvad muudki piirid: kodukaiva pagu-

lase jaoks vois kodumaa muutuda hingederuumiks, teispoolsuseks
siinpoolsuses, mida asustavad elavad varjud, siluetid on asunud
asendama maju ja maastikke. Ent samas vois naasmisnagemuses
ilmutuda plsimine: pagulase kodune aeg vois seiskuda, minevik
tarduda ja kanduda kaasa pagulase olevikku, kasvada tema olevikust
Labi, pakkuda sellele varju voi ka seda varjutada, mistottu voisid

koik kodumaal aset leidnud muutused tunduda lootusetult voorad,
parit tundmatust reaalsusest, kohati ehk isegi luupainajalikud — nii

LA OIS

et tardunud mineviku unenaoline pilt muutus pagulase pilgus uheks
koige vaartuslikumaks arkvelolekuviisiks, oleviku hinnatuimaks

kihiks. Nii sai liikuda labi lilkumatuse, nii sai eemale jaanu nihkuda
uha lahemale — ent kui kattesaamatu nihkub kaeulatusse, selgineb ka
kattesaamatuse kogu ulatus, olevikku kandunud mineviku samaaegne
lahedus ja kaugus. Mida kaugemal, seda lahemal ning mida lahemal,
seda kaugemal.




NAGEMUS

Taastulnud olen. Tuntud paplireast
166b vastu jillendgemisetund.

Ju paistab valge maja mande seast ...
Ons toelisus voi nden ma ondsat und?

Saal ongi madal luitund virav, kust
nden linnujalgi teel. Siis kuldne liiv
mu sammest tasa rudiseb. Nien ust:
kaar viinaviidest onnekotta viiv.

U

Ja trepi iimbert roomab mungalill
mu kinga iile heitma rusket tuld.
See touseb pahe. Ho6gun: kus ja mil
kull oli eal nii truu ja ootev muld!

Saalt 16hnab 16hmus ja mustsostar siit
ning ldbi paksu podsa sdostab lind,

tal roomust kurgus katkeb lauluniit ...
Saal viimne roosipung on oodand mind!




Ees virvleb kiviastmel varjulaik.

Ma astun sesse. Kuis kiill oli kord

nii ihu-hinge tmber siin see varjupaik,
mil niitid on pithapievne kullakord.

Ja virisedes panen valvsa kie

ma lingile. Mis vaikne, himar ruum ...
Pilk alul nagu midagi ei née,

vaid tunnen, kuis see raskub pisarkuum.

AGNYS =

Lien edasi. Koik vana on nii uus.
Saal ootab kaetult perekonnalaud.
Ma murran pala. Siin mu ema kruus!
Sest riitipan, tanus langetades laud.

Toast tuppa kdnnin dnnest saamatu.
Reas riiulitel kirjavara, kust

ma haaran Raamatute Raamatu —
S4al hoovab vanemate onnistust.




Loob vaikselt vana kell, kui kutsuks vend.
Soe, helde rahu. Ootab oma sing.

Ei ole hirmu enam. Tunnen end

kui lapse, keda visitanud ming.

Ah, titkki maad jalg surma korval kiis.
Niiiid olen kodus. Kamber suurest kuust

166b hiilgama, kui oleks ingleid tiis,
kes vastu votmas tdnu minu suust.

Ma olen kodus. Enam miskist muust

ei motle unne vajuv harras meel.

Ma uinun nagu varjat joulupuust,
mis sirab unelmaisse veel ja veel.

Marie Under




7. LABURINT

Voib teha asjatu katse joonistada Ules tapne trajektoor, mida moéoda
Karl Ristikivi romaani ,Hingede 66" (1953) minajutustaja lugejat
Surnud Mehe majas ringi veab. Koik see koridoride, treppide, uste

ja tubade kolmemadotmeline abrakadabra omandab aeg-ajalt eriti

AONYS S

hagusad, igavesti hajuma jaavad piirjooned, kus erisused Uksteise
sisse sulavad, justkui oleksid seinad tehtud udust. Koik pinnad
peegeldavad midagi muud, iga haal on pelk kaja, iga ese pelk vari.
Kui keegi oleks voimeline tegema ,,Hingede 66st* kaardi, koosneks
see sama palju katkestustest kui joontest. Nii tolgib Ristikivi romaan
paguluse tunde ruumikogemuseks. See on lablrint, mille keskmes ei
oota Theseust koletis, sest laburint ise on omandanud Minotauruse
rolli. Sedasi muidugi osutab paguluskogemus laiemale elutundele,
mille sonastamisest sai Ristikivi kaasaegsete eksistentsialistide
pealisulesanne. Inimene on heidetud — ning tema teha on ainult see,




mil maaral laseb ta heidetusel ennast heidutada, kuidas ta laburindis
vastu peab, kui kannatlikult ta kannatust kannab.

Kui kasutada Gert Helbemae romaanist ,,Pagejad” (1971) parit sonas-
tust, siis voib kiisida: milliseid vabandusi, hadavalesid ja illusioone
kasutada — ja kuidas need labi naha? Enamgi, kuidas peab vaim vastu
siis, kui sa oledki omal moel pelk vaim? Muidugi osutab laburint ka
millelegi veelgi laiemale — inimlike kujutluste stigavale vastuolule
teda Umbritseva reaalsusega. See vastuolu on lepitamatu, maailm

ei saa kunagi olla taielikult labi tunnetatud, reaalsus paistab me

[AONYSS

uskumuste, hirmude ja illusioonide vahelt vaevu ja harva, aga see
ei tdhenda, et ei tohiks plida liikuda edasi, voimalike voi voimatute
lahenduste poole. Iga tupik avab voimaluse iimber poorata.

Ega ma pole ainukene, kes otsib edasi elamiseks vabandust, hadavalet voi
illusiooni. Kes seda ei otsi? Kes?

Gert Helbemae ,,Pagejad”



8. VOITLUSE RUUM

Kuidas liikuda, kui tunneli lopus terendab tupik? Kuidas voidelda, kui
voitlus on justkui labi? Kui verise llekohtuetenduse raudne eesriie on
langenud? Vanarahvas teab, et parast kaklust rusikatega ei vehelda.
Ent voitlust poleks ilma voitlusvaimuta. Voitlusvaim saab anda
joudu ka ilma konkreetse voitluseta, voitlusvaimu kestminegi eeldab
omamoodi voitlust, voitlust voitluse meeleshoidmise nimel.

LTSS

Kui koduses Eestis leiti voitlusvaimu hoidmiseks keerukaid viise,

anti moista, voimaldati aimata, kirjutati ridade vahele, siis paguluse
vaheste eeliste hulka kuulus voimalus kirjutada otse ridadele: mitte
hajutada sonumeid ridade vahele laiali, vaid suruda need tihedatesse
ridadesse kokku. Siinsed naited Bernard Kangro romaanist ,Kivisild*“
(1963) kirjeldavad voitluse voimalusi ja sedakaudu vajadust hoida
voitlusvaimu, olla valmis voitlema ebadiglast maailma pisutki digla-
semaks. Isegi kui voitlus on lootusetu. Vastupanu paratamatule on
samuti vastupanu. Kui kinnine uks ei anna jarele, saab ta vahemalt
tunda tougete joudu, isegi kui neid toukeid tekitavad vaid sonad.




Stalin, su silmad on head,
Targad kui eikellelgi kuskil,
Armsad, leebed ning moistvad.
Leida neist muredes lohtu,
Innustust, joudu ja kindlust!
Norkus ei valda meid enam,
Ohud ei piira me kodu,

Nii nagu kunagi varem.

OMYSS

Mo6gad, mis vaenlase pihus,
Onne meilt iial ei roovi.
Reeturil reeturi palk!

Tulgu su 6iglane karmus,
Saagu sest priiuse pant!
Uuena uuel teel,

Kindlana, julgena ikka,
Alati — tdotagem tdna! —
Stalin, Su jalgedes kdime.

Bernard Kangro ,Kivisild*




9. ENESELEIDMISE TUBA

Kui ks uks kodukaija ees kinni langeb, voib proovida teist. August
Malk raagib romaanis ,,Tee kaevule® (1952) loo titarlastegimnaa-
siumi direktorist Hugo Teisist, kes naeb uhest tema kooli tidrukust
tehtud maali ja armub temasse — ent armastus on ta sisse vangistatud

LAOTUSS

umbes samal moel, nagu tudruk on maalil vangistatud oma tuppa.
Sedasi algab painav ja vabastav, ohtrate pooretega eneseleidmise,
enda tunnete vabastamise teekond, mille pilk ulatub nonda stugavale
inimhinge, et paneb autori unustama oma kodumaatust, oma rahva
traagikat, paguluse avarat vanglat, sligavusse ulatuvat hamarust.
Riigid ja riigikorrad tekivad ja langevad, laheduseotsing plsib.

Ent kas Uhtsust endaga tuleb otsida maailmast voi Uhtsust maail-
maga iseendast? Voib-olla molemat: maailma taitvad takistused on
alati seotud nende toketega, millest koosneb inimese teadvus, mille



vahel peksleb tema hing. Igal juhul voib Teisi ebatasase elu jalgimine
viia arusaamani, et teise inimese armastamine ja iseenda armastamine
on seotud omavahel tihedamalt, kui oskame moelda. Romaani sonum
on Uhtaegu lihtne ja keeruline: me 6pime avama enda teele seatud
tokkeid vaid siis, kui me opime avama iseennast — ja vastupidi. Me
jouame enda potentsiaali teostamiseni ainult siis, kui me suudame
panna tahele maailma rikkalikust, pimeduste ja valguste igavest
poimtantsu. Elu voib monikord luhtuda, ent ilu ei saa kunagi kuhtuda.
Ning Teis on ks neid, kes suudab oma elu iumbritseva iluga kokku
kasvatada.

AONUSS

Teis markas nagu just sihilikult hooletute laikudega kaetud 16uendi servi
ja keskosa, mille tile jooksid tumehallid jooned. Lahemal silmitsemisel
kujutasid need vana, tuulest ja sajust pehkinud aknaraami. Aknast vaatas
vilja tutarlaps, kasi tostetud raamile, sormed nagu linnuvarbad selle
vanglavorena viljavaadet tokestaval poikpuul. Ning kaugemal paar tume-
halle silmi, aknast sisse langevas valguses osaliselt nahtuv juuksepiir ning
tuttav pale — iithteaegu eraldatud ja kauge, kuid samas lihedane, surutud
otse vastu maalil nihtamatut ja ainult méeldavana esitatud klaasi.



-]

Mets magas, seistes pimedusega iihtejoodetud ringina ta due imber. Ning
toas — siingi ei tundunud pimedus teda oma majast, seintest ja esemeist
eraldavat, vaid just nendega tithendavat. Ja ithendavat teda veel millegi
muuga, mida ta varemini ei marganudki. Tundega, et kuna maailm seisab
rahus ja magab, ei maga oieti keegi ega miski. Pdevasumas ja tulevalguses
seatud elu suur ja igavene vool on niiid 66 hailetuses saanud vabaks

ja annab tunda oma lihedalolu. Suur vool, milles ta oma toaga, Guega,
kogu metsa ja maaga on ainult nagu tolmuterake selle varjatud pinnal,
mis kannab visimatult kéike ainult edasi.

INAONMUSS

August Malk ,Tee kaevule”




10. AVARDUMINE

Liikudes labi maailma alatasa uueneva pimeduse, oleneb lopuks

koik sellest, kas laskuda voi tousta. Ning kas pole sageli nii, et alles
sligavuste avanedes selgub korguste ulatus? ,Sure, matus!“ hildis
kunagi Ilmar Laaban, mitte ainult pagulaskirjanduse, vaid kogu eesti
kirjanduse suurim surrealist. Laaban oskas votta kirjatdhed ja panna
need sarama nagu taevatahed. Ta viskas eesti keele laotusse. Ta
leidis keelest suurema vabaduse, kui maailm suutnuks iial kaotada voi
kinkida.

INAGONMUSS

Sonadega saab ehitada suure linna, aga saab ka lammutada mone
teise, murendada mudrid, pihustada trellid, votta radadelt raskusjoud.
Sonade joul saab elu surmast ule astuda, nagu (tleb Asta Willmann
oma ,,Motiskluses®, mis parit kogust , lhuliksi“ (1950). ,,Olla tuli kui
hiigeltulikahi, / ent mitte ahjus vilkuda*“, nagu kirjutas nooruke Urve
Karuks luuletuses, mille leiab tema kogu ,,Laotusse lendama laukast”
(1992) jarelsonast. Nii saabki tema kui eesti pagulaskirjanduse noorima
ja viimase polvkonna lauliku ridades tulering tais — see, mis algas Viirlaiu
pimedust trotsiva leegina ning tahtis heita valgust rahva traumale,
triumfeerib Karuksi sonade suveraansust kuulutavates plasmajugades.




Olla vesi kui meri voi kosepahin,
kuid mitte kraanist tilkuda.

Olla tuli kui hiigeltulikahi,
ent mitte ahjus vilkuda.

Olla tuul kui poorane tuulispask,
ja mitte suvedhuke.

Olla kivi kui iidne kaljumask,
kuid mitte klibustik 6huke.

INA®N) 3=

Olla laul kui vagev simfoonia,
ja mitte lorilauluke.

Olla valu kui surmaagoonia,
ent mitte armuvaluke.

Urve Karuks



Ankruketi 16pp on laulu algus
valguskiire 16pp on tantsu algus
teiselpool vett teiselpool tuld

ootab virmaliste maaratu leib

Ilmar Laaban ,Ankruketi [6pp on laulu algus*

Su’st iile kaduvikku veerend voorad toud,
Nad koik on tahtnud limmatada elueast,

L OTUSS

Me ainsat parandit su surematust peast,

Sest kangest mullast, millel nonda véimas joud,
Kas on nad vo6itnud?

Ei! — on vastus.

Nende sammu

Juhtind julmus, ent ju ammu

Saanud tuntuks tode: Elu surmast iile astus.

Asta Willmann ,Métisklus*®



»Kas sa ei tule ithes? Ma ei tea vahest, millal vilja astuda.“

»Kullap opid. Selles pole midagi erilist. Seal viljas on koik tiapselt samuti
nagu siin sees.

»Ja kas me enam kunagi ei kohtu?*
,»Kes teab. Mu puhkus on varsti ldbi ja siis olen ka mina seal viljas.”
,Kuidas ma sinu dra tunnen?“

»Kuidas iildse tuntakse tundmatut inimest? Kord on ju koik inimesed
olnud sulle tundmatud. Ara ainult liikka tagasi tthtki valjasirutatud katt.“

L OTUSS

Karl Ristikivi ,,Hingede 60*




Teosed KAOTUSEST LAOTUSESSE muusikarajal

1. W. A. Mozart ,Romanss Klaverikontserdist nr 20 d-moll”

2. Miina Harma / Karl Ferdinand Karlson , Tuljak”

2. Tiiu Kiik ,Vigadest hoolimata. Heale vaatamata”

3. Jon Hopkins ,Light Through the Veins*

4. Monica Zetterlund ,Sakta vi gd genom stan®

5. Kolmanovski/Vansenkin ,Jaan igavesti soduriks”

6. Ludwig van Beethoven ,Simfoonia nr 7 A-duur: IV Allegro con brio”
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