**Uks pärani kinni ehk baariodüsseia ajatu hiilgus**

Installatsioon „Uks pärani kinni ehk baariodüsseia ajatu hiilgus“ asub muuseumi B-fuajees. Mereroheliseks värvitud boks on avatud, ilma ukseta, nii et sinna saab vabalt sisse astuda. Sissepääsu kohal on umbes 30 cm laiune tekstiriba, mis ühendab teisi seinu ja millelt võime lugeda valge tekstina installatsiooni pealkirja.

Kui seista boksi lävel, siis on vasakul seinal fotode autorilt valge tekst:

Andra Rahe, fotograaf

Saan inspiratsiooni näkasest peldikust ja poolikust likööripudelist, higistest baaridest ja see kerge nn kolmanda Eesti lummus on ka peal. Tahan portreteerida paiku ja karaktereid, mis panevad mind põnevusest võpatama. Karaktereid, kes panevad kahe käega peast kinni hoidma, aga ka lõbusalt kaasa itsitama. Kõige romantiseerimine, mis on vähegi teistsugune ja kummastav, tundub loomulik. Olen võtnud oma liikumispuuet alati kui takistust, aga tajun järjest rohkem, kuidas see aitab mul läheneda just neile inimestele, kelle vastu fotograafina siirast huvi tunnen.

Inspireeritud Anders Peterseni fotonäitusest „Lehmitzi värvid“ hakkasin huvi tundma Tartu ööelu ja selle jäädvustamise vastu. Eelkõige võlus mind nüüdseks uksed sulgenud kultusbaar Sodiaak oma värvika seltskonnaga. Mäletan, kuidas seal tervitas mind uksel kaks isehakanud turvameest, üks silmast pime, teine peaaegu võimetu kehakaalu tõttu liikuma. Ühe pidulise oli kiirabi aga peopaigast juba varakult minema toimetanud. Meenub veel rekkajuht Ülle oma rattaprillidega, kes mängib igal vabal hetkel tennist, ja baaridaam Lea, kelle pildistamiseks pidin vähemalt viis jooki tellima.

Materjali kogumine ei ole alati lihtsate killast. Mõnikord sukeldun ööellu, kuid saan toimuvat vaid vaadelda. Kaamera nukralt kotis, tunnen hirmu nurgataguste ees, kui alles varahommikul koju jõuan. Enamiku inimeste jaoks on pildile jäämine üllatav ja omamoodi naljakas, ent kohtasin ka neid, kes reageerisid agressiivselt, tundes, et see on nende privaatsuse rikkumine.

Paremal seinal on installatsiooni tekstide autorilt valget värvi sissejuhatav tekst:

Paavo Matsin, kirjanik

Olen ikka oma elus kõrtse ja baare külastanud, neis liigagi palju aega veetnud. Kirjanikuna on olnud mul huvi kohtuda seal peituvate vägagi bisarsete ja elutarkade inimtüüpidega. Kui Luts istus Vogeli restoranis ja Alliksaar Werneris, siis mind on tõmmanud alati veidi marginaalsemad kohad. Olen seda tajunud ka välismaal, näiteks Prahas, kus on baarid ja õllekad, mida ma juba aastakümneid külastan ja kus baarmenid ning kelnerid tervitavad mind nagu vana sõpra. Jõudumööda olen neist ikka ka oma teostes kirjutanud.

Kui kolisin kunagi Tallinnast Viljandisse elama, oli seal veel väga lai valik huvitavaid kohti: kultuurimaja Parnassis käisid vananevad poeedid ja kunstnikud konjakit ning kiluvõileiba mekutamas ja oma käsikirjaga portfelle maha unustamas. Nn Pelta baaris Paala järve ääres küttis nahkvestiga baarmen suvelgi ahju, sest maa all oli võrdlemisi niiske... Tänaseks ei ole alles enam ei Ukut Pärnus, Ümarlauda Tartus, Parnassi ega Pelta baari Viljandis. See kõik on kaduv poeetika!

Aga õnneks on veel alles Õlleministeerium Tartus ja Valli baar Tallinnas ning Janu Tuba Viljandis. Sattusin sinna hiljuti ühel hommikul. Üleni lillaks värvitud ruumis toimetas leti taga vuntsidega omanik, keset tuba kõrgus klaaskapp maakonna tasandil võidetud kaardimängu auhindadega, kõik kohalviibijad tundsid üksteist, pakuti kotist võetud kala, arutati vaimukalt ilmaelu. Heas baaris tunnedki ennast alati nagu kodus. Ning elus ei tohi kunagi unustada seda, et *in humillima casa saepe vir magnus exit*!

Proosit, noorus!

Installatsioon on üles ehitatud nelja kõrtsi – DeTolly õllebaari, Urve kohviku, Ümarlaua baari ja klubi Sodiaak – loo alusel. Andra Rahe fotod neist kohtadest on boksi vasakpoolsel ja sissekäigu vastasseinal. Fotod on paigutatud grupiti. Vasakul seinal, kohe Andra Rahe teksti kõrval on viis fotot kahes reas, mis kirjeldavad DeTollyt, ning väikese vahe järel on kahte tulpa paigutatud kuus fotot Urve kohvikust. Sissepääsu vastasseinal on vasakul Ümarlaua baari 12 fotot kolmes reas ja paremal nelja ritta paigutatud 12 fotot Sodiaagist. Fotod on kõik mustvalged, suuruses 25 × 38 cm ja prinditud umbes 5 mm paksustele kergetele vahtplaatidele.

Parempoolsel seinal on A3-formaadis valgetele joonelistele paberilehtedele trükitud Paavo Matsini esseistlikud tekstid nelja kõrtsi kohta. Tekstidega paberite alläär on umbes 150 cm kõrgusel põrandast, paberilehed on asetatud horisontaalselt üksteise kõrvale ritta.

*Kirjeldustõlkes esitatakse iga kõrtsi kohta Paavo Matsini tekst ja kahe foto kirjeldus.*

**DeTolly õllebaar**

Küüni 5a

**Tekst**

DeTolly õllebaar asub vaid paarikümne sammu kaugusel samanimelise kuulsa väejuhi monumendist, mis paikneb temanimelise hotelli ees, aga sisse on siia astunud vaid kõige teadjamad inimesed Tartu baarikultuuri teemal. Esmapilgul ongi seda väga erilist ja täiesti peidetud keldribaari võimatu märgata. Kuid, armsad sõbrad, see on ju suur pluss! Väga hea ja eksklusiivne on võimalus keset kõige otsesemat linnasüdant lihtsalt paariks tunniks või isegi kogu õhtuks mõnusasti musta auku kaduda.

Tegelikult on DeTolly üks mugavamaid ja parima valikuga õllebaare Tartus, mida ilmestab eriti pikakasvulise habemikust omaniku resideerumine leti taga. Olen elus harva näinud nii lõbusat ja vahetut teenindust! Üksinda baari saabudes on ju väga mõnus kohe vestlema hakata. Edasi võid juba baarmeni kindlal ja asjatundlikul juhtimisel (nagu aina vähem väriseva käega väikelaevnik) võtta selge suuna sellel lugematute jookidega maa-alusel Emajõel. Eestis on tegelikult väga vähe selliseid hea jutuga baarimehi – olen siinkohal alati toonud eeskujuks Kreekat, kus baarmen mängib kundedega isegi igasuguseid alkohol-lõbusaid mänge! DeTolly on selles mõttes väga positiivne haruldus.

Sattusin mingi hetk sellest baarist nii vaimustusse, et valisin DeTolly üheks oma viimase romaani („Lenini valss“) tegevuspaigaks. Kirjutasin romaanis baarimehele lisaks siia toimetama ka nõia, kes on tema naine. DeTolly sai teose kõige metafüüsilisemaks kohaks, kust saab liikuda fantastilisel kombel teistesse dimensioonidesse, näiteks suurte kasside planeedile. Suvel 2022 oli mul võimalus teha kirjandusfestivali Prima Vista raames paaritunnine linnaekskursioon romaani „Lenini valss“ radadel, kus tõin päris arvuka publiku vahelduse mõttes ka DeTolly baari. Inimesed olid baari olemasolust sellises asukohas, teenindusest, õllevalikust ja üldse kogu mõnusast miljööst siiralt üllatunud!

**Katkend teosest „Lenini valss“**

Barclay õllekeldri kõrtsmik, pikk vimmas ja humoorikas mees, kes liikus ruumis ringi, lapp käes, oli murest murtud. Alles eile hilisõhtul oli tehtud siin tavapäraseid praetud võisaiu pooliku kotleti ja tomatiga, kui tema kuninganna korraga vineerist baaripukke ümber ajades kokku kukkus. Baari-Anna oli tuntud nõid, aga teadupärast nõiad ennast ise aidata ei suuda. Kuigi teistel on nad suutelised vahel ka ühe käeviipega eemaldama pohmelli või saturnaalsetki melanhooliat, siis ise haigestudes peab neil kohe tabletipakk käepärast olema. Anna oli töötanud kaua ladina keele õpetajana ja põhjustanud kooliski palju segadust oma eripäraste võimetega. Ta luges mõtteid ja naeris tihti kolleegide üle, kes töötegemist jäljendades arvuti taga istusid. Juba ammu ülikoolis õppides oli ta loonud endale pähe vanamoodsad skaalad, mis kohe jooksma hakkasid, kui ta kellelegi otsa vaatas. Oma tähelepanekuid polnud ta aga kunagi varjanud, seistes kasvõi seljaga klassi poole võis ta ilmeksimatult ära öelda, kes parajasti maha tegi. Ometi õpilasi ta hoidis, nii et hommikuti oli tal järjekord neist, kes tahtsid oma peavalust või jääknähtudest lahti saada. Kord oli näiteks kuulnud üks noor õpetaja sügise esimesel väljasõidul sellest, kuidas Anna käib hooldamas suurte kasside planeeti, ning nähes, et keegi ei naera ega imesta, hakkas lõdisema ja arvas end olevat hullumajja sattunud.

Nüüd lebas Anna selili baariletil nagu surnu. Dmitri katsus pulssi, küsis mehelt ravimite kohta ning istus siis nõutult pukile. Budweiseri külmkapp heitis tontlikku pullovalgust, klaasid ja singid rippusid rohekalt kumades laes, kummalised ja arusaamatud jookide määratlused olid kirjutatud kriidiga riiulite servadele nagu mõnes vanas apteegis. Kõrtsmik jõi närvide rahustuseks pilsnerit ehk heina, nagu seda kutsuvad Tartu joodikud.

Fotod DeTolly õllebaarist asuvad boksi vasakul seinal kahes reas. All paremal on vertikaalse ristküliku kujulisel pildil kujutatud õllebaari alla suunduva trepiga sissepääsu õllebaari. Baari sissekäik on kitsas, mõlemal pool treppi on valgeks krohvitud seinad, parempoolsele seinale on kinnitatud kitsas tume trepikäsipuu, sellest kõrgemal on vertikaalse ristküliku kujuline koridoriaken. Trepi vastassein on kaetud kitsa püstise puitlaudisega, selle ülaosas on reklaamsilt, mille valgel taustal on tumedas kirjas „Õllebaar DeTolly“. Trepist vasakule jääb väljapoole avatud uks, mille ülaosa on täis kleebitud pisireklaame. Ukse tagant paistab seina najale toetatud metallist labidas puidust varrega.

Sellest fotost paremal on horisontaalse ristküliku kujulisel pildil kaks mees, kes istuvad kõrvuti baarileti ääres, kummalgi käes pits. Nad on vaataja poole seljaga. Näha on kahe mehe ülakeha. Parempoolsel mehel on seljas hele pikkade varrukatega särk ja selle peal tume vest. Ta istub pisut kühmus, parem käsi küünarnukile toetudes baariletil, käerandmel tume kellarihm. Tal on lühikesed juuksed ja pea on keeratud veidi vasakule, näha on vasak kõrv, ripsmed ja ninaots. Temast vasakul on heledate lühikeste juustega mees, tumedad päikeseprillid pealaele lükatud. Tal on seljas hele triibuline sviiter. Tema parem käsi toetub letile, ta hoiab käes pitsi, mis puutub vastu teise mehe pitsi. Puidust baarileti tagant paistavad riiulid pudelitega, rippuv sibulavanik ning tolmune lamp koonusekujulise kupliga.

**Urve Kohvik**

Puiestee 73a

**Tekst**

Urve Kohvik asub sellises kohas, kuhu pole mõtet rattaga minna, sest kesklinna poolt liginedes tuleb siis väga ülesmäge sõtkuda. Sestap on parim külastada Urve Kohvikut alati taksoga ja valgustada ka sõiduvahendi juhti Tartu ühe kõige *camp*’ima söögikoha olemasolust. Tegelikult võiks Urve Kohviku kandis veeta isegi julgelt pool päeva või kogu elu – vaadata, kuidas rehvikuningad garaažide taga šašlikut küpsetavad, jalutada üle tee asetsevas pargis kirikuvaremete juures (mahajäetud hoonekesel on üliuhke nimi: 95. Krasnojarski jalaväepolgu Püha Georgiuse Võidukandja polgukirik) ja juua siin rahulikult lõpuni juba taksos alustatud šampanja, mis Kaubamaja alt toidupoest ostetud. Talvel võib romantilisemas tujus lagunenud kiriku neogootipärasele aknale asetada küünla kadunud uhkete ohvitseride mälestuseks ja võtta põuest sõõmu Cointreau’d, suvel aga hirmutada püsti mõne ülekaalulise päevitaja. Tartu ühe kõige kummalisema ja huvitavama *neighborhood*’i pärliks on aga otse loomulikult tõsine söögikoht endises ohvitseride klubis, mida peab šarmant-vana-kooli-proua Urve!

Milline peab üldse olema üks õige söögikoht? Võin teile saladuse avaldada – seal peab vähemalt lina laual olema! Kui palju niisuguseid kohti enam alles ongi peale udupeente-kalliste hotellirestoranide? Ruumi sisenedes võtavad sind Urve Kohvikus vastu aga pimestav-valgete linadega lauad! Rääkimata mustadest kõrgetest sammastest ja uhketest balustraatidest, isegi lagi on siin erakordselt kõrge ning WC ülisuur. Urve Kohvikus võiks lennukiga lennata! Ja eks siinsed külalised omal ajal seda ka kohutava lärmi saatel Raadi lennuväljal jõudumööda tegidki...

Urve Kohvikus on alati mitu päevapraadi, kodune morss, maasika-mannavaht ja muu seesugune kindlalt olemas nagu ohvitseri ausõna. Lõbusas seltskonnas olles tuleb kindlasti võtta ka õlut ja viina, mis on vist linna odavaim, aga see ei tähenda siin kunagi halba publikut. Mõnikord võib Urve Kohvikus sattuda ühte lauda eelmise õhtu peolt tulnud hipsteriseltskonnaga, kes üritab suure pingutusega endale suppi sisse manustada... Meelde on jäänud üks üleni musta riietatud vampnaine, kes hoidis tukkudes lusikat nagu mikrofoni käes. Ta viidi lõpuks autoga ilusti koju.

Kõige kese on siin aga muidugi Urve ise! Sportlik daam tossude ja mustade liibukatega jälgib iga viinapudeli asendit külmkapp-angaaris ja iga priske pikkpoisi maandumist lumivalge linaga kaetud maabumisrajale kliendi ette. Lisaks räägib Urve lõbusaid lugusid kinnistelt üritustelt, mis kestavad vahel siinses populaarses kohas hommikuni, näiteks kasvõi sellest, kuidas ta tantsis eile pidutsenud ehitajate-asiaatidega idamaiseid tantse jne. Urve Kohvikus ongi kõik huvitav ja hea. Huvitavad on ka inimesed, kes tema kohvikusse sisenevad. Kasvõi kauboisaabaste ja -kübaraga vanem daam, kes tuleb sünnipäevaks suurt lauda kinni panema ja, olgem ausad, on siinsesse salooni põgusaks jutuajamiseks tulles juba end viimseni glamuur-metsiklääs-disaini valmis sättinud! Diskokera, valgusmuusika, Lauaviin külmkapis – siin on ju tõesti kõik olemas, et end igati hästi tunda mõnel oma elu tipphetkel!

Kuid on selge, et Urve on näinud ka elu teist poolt – matuselisi –, sest peielauas istumine on samuti Urve Kohvikus sage asi. Elu on kirju nagu sibul. Pärast peielauda saabub alati mõni linna kõige suurem dändi, kes tahab Urve pidusaalis ultramoodsat alternatiivüritust korraldada. Matustele järgneb siin alati pulm.

Mis peaasi – ärge kunagi kiirustage Urve juures olles! Sööge kaks eri päevapraadi, laske pärast Laua Viina ka peenem Vene viin riiulilt alla võtta ja külma panna. Ning taksot oodates leidke sissekäigu juurest üles ulmevaade all-linna Tigutornile, mis avaneb kahe samba vahelt piiludes maailma täpseimas kadreeringus teie juba uduselt õnnelikule pilgule…

Fotod Urve kohvikust asuvad vasakpoolse seina paremas osas kahes tulbas. Parempoolse tulba kõige ülemisel horisontaalsel fotol on mees kaisukaruga. Näha on tugeva kehaehitusega keskealise mehe ülakeha baarileti taga otsevaates. Mehe kiilaks aetud pead ehib sätendav müts, mida kaunistab kimp tahapoole kaarduvaid sulgi laubaosal. Mehe keskendunud pilk on suunatud üles paremale, tema huuled on torus. Tal on seljas pikkade varrukatega tume särk, mille esisel on paksu triibulise kassi kujutis. Mehe parempoolne käsi on küünarnukist kõverdatult üles tõstetud, sõrmed suunatud pea poole. Tema kahes sõrmes on sõrmus, kaelas ripub peenike kett, mille otsas on väike ümar ripats. Mehe vasakut külge varjab suur karvane mängukaru, kes istub baariletil. Karu ulatub mehe kõrvani, kaela on tal seotud peeneruuduline lehv. Foto paremas allnurgas hõljuvad baarileti ees üksikud suured seebimullid. Leti tagant paistab valge lagi kolme rippuva lühtriga.

Esimese tulba kolmandal ehk kõige alumisel horisontaalsel fotol on kujutatud tantsivaid kohvikukülastajaid. Esiplaanil on mees ja naine, nende selja taga tantsivad veel üks tumedapäine kinnipandud juustega sirges midikleidis naine ja mees, kes hoiab süles lühikeste heledate juustega väikest last. Tantsijate tagant paistab puidust lett ja A. Le Coqi logoga külmkapp selle taga. Esiplaanil tantsib veel üks naine, teda on näha põlvedeni, ta on küljega vaataja poole, pilk suunatud vasakule. Ta puusad on kergelt tahapoole lükatud ja põlved kõverdatud, vasak käsi on küünarnukist kõverdatult näo ette tõstetud. Heledate pikkade juustega naisel on must riietus: lühikeste pitsvarrukatega särk, liibuv miniseelik ja tumedad sukad, käes mustad nahkkindad. Tema aksessuaaridena torkavad veel silma kassikõrvadega peavõru, lüliline metallvöö, puusal rippuvad käerauad ja noatupp. Selja tagant pluusi alt ulatub välja pikk karvane saba. Näoga naise poole on tantsuplatsil tumedates dressides nokkmütsiga mees, kes on samuti küljega vaataja poole. Mehe ülakeha on ettepoole kumeras, käed kergelt kõverdatud mõlemas peos on tal karvane mänguasi.

**Ümarlaua baar**

Narva mnt 107

**Tekst**

Tartus on küllalt vähe neid, kes julgeksid end nimetada Ümarlaua baari püsikundeks. Isikliku vaatluse alusel võiksin näidata näpuga kohe vaid paarile ebamäärasele daamile ja ühele härra U.-le, keda näen seal peaaegu iga kord. Kuid see on keeruline ja ebaviisakas küsimus, sest musjöö U. on püsikunde ka paljudes teistes kohtades (nt Õlleministeeriumis). Kuidas see baariprofessionaal U.-l õnnestub, on sama arusaamatu kui see, kuidas tavaline surelik üldse Ümarlaua baari juhtub!

Ümarlaua baari satutakse nimelt ikka erandjuhul. Olen ise väisanud seda kord frakiga, kord smokinguga näiteks korporatsiooni rongkäigust ära hüpates, mis algab meil alati baari lähedal olevast Peetri kirikust (seal resideeruv härra praost on nimelt ka korporant). „Sattumine“ on Ümarlaua baari puhul kõige sobivam väljend, sest väljast vaadates ei ole kunagi aru saada, kas sisseastumine läheb täna õnneks või mitte. Alles ust kõvasti sikutades-tõugates võib pääseda sealsesse imeilma, mis meenutab esmapilgul mõne kummalise krahvi saun-jahimaja vestibüüli kuskil Kõrg-Tatras oma rohke puidukasutusega!

Kord irdusimegi niimoodi Kosmikute laulja, korporant Hainziga pidupäevarongkäigust ja hüppasime sisse. Leti taga oli võõras tuttmütsiga naine (mitte legendaarne vanadaam Anu) ja keegi entusiastlik mees viskas parajasti kaminasse kütteks toole nagu 1917. aastal kuskil revolutsioonilises Peterburis. Kuigi õhustik oli võrdlemisi ähvardav, tellisime õlled ja klassikalised keedumunad heeringaleivaga ning istusime kurikuulsa ümmarguse laua taha, mis võtab enda alla enamiku ruumist. Ümarlaua baaris käiaksegi ju selleks, et ikka „jälgida mängu“! *Capische?*

Geniaalset ideed suurest ümmargusest lauast, mille taha istuvad kõik sissehüppajad, olen kohanud ka ühes võrdlemisi edukas Pariisi restoranis. Alati leidub ju end üksikuna tundvaid ringihulkujaid, aga päris Browni liikumine Ümarlauas siiski ei ole (nagu ka Tallinna legendaarses Valli baaris) – kõik ikkagi mingil kombel tunnevad üksteist. Ka juhukülalistesse suhtutakse hästi ja sa võid leida end peagi istumas näiteks Elvast pärit krohvija-daami ja Vorbusel elava arhitekt-pensionäri vahel. Õhkkond päevasel ajal ongi pigem galantne ja vaoshoitud. Mingit toolidega kütmist ma rohkem selles kultuskohas näinud ei ole...

Loomulikult võib Ümarlaua baari sattuda ka ohtlikke isendeid, aga baaridaam Anu on selliste juhtumite lahendamise meister. Nägin kord aastaid tagasi uskumatut vaatepilti, kuidas baari sisenes tööriietes joobes mees ämbriga, kus loksus saatanlikult lõbusalt bensiin. Härra astus leti juurde ja soovis osta vaid tikke. Loomulikult proua Anu ei müünud talle midagi! Mees lahkus häbistatult...

Mulle tundub, et kõige lõbusam on külastada Ümarlaua baari pigem peomeeleolus olles, saabuda suurema seltskonnaga ning parimates riietes otse ballisaalist või kommerssiks ehitud uhkest konvendimajast. Ümarlauas istujad ei kergita muidugi kulmugi su presidendi antud aumärkide, korbilintide, kireva tekli ja sädeleva kikilipsu peale, vaid rüüpavad vaikselt joogikest edasi, jälgides silmanurgast seinale kinnitatud televiisorit ning, mis peaasi, ei esita kunagi ühtegi liigset küsimust!

Tasuda saab siin muidugi ainult sularahas ehk *cash is king*. Aga Ümarlaua baaris ei ole siiski kombeks muretseda, kui sul ka seda va krabisevat taskus ei juhtu olema. Just praegu meenub mulle, et jäin viimati stammkunde härra U.-le vist vähemalt viieka võlgu.

Ümarlaua baari iseloomustavate fotode kompositsioon on ukseava vastasseina vasakul poolel.

Keskmise fotorea keskel on horisontaalsel fotol hetk kahe mehe käepigistusest. Vasakpoolsest mehest on näha käsi alates küünarnukist: üleskeeratud mansetiosaga jakivarrukas, sooniline käeselg ja sõrmed, mis on käesurumiseks kõverdatud. Parempoolsest istuvast mehest paistab parem jalg pikkades pükstes ja ette sirutatud käsi tumedas pikas varrukas. Käest on näha randme sisekülg, vaataja poole jääv pöial ja teiste sõrmede küüneosa. Fotol on pisut näha ka laudpõrandat ja baarilaua serva.

Alumisse paremasse nurka sätitud vertikaalsel fotol on malelaud üheksa malendiga, üks neist on kummuli. Malelaua taha jääb puidust pingi seljatugi, kust paistab kahe istuva inimese ülakeha. Vasakul istub seljaga vaataja poole ruudulises särgis poolpikkade juustega blond naine ja paremal lühikeseks pöetud juustega heledas särgis mees, kes on end naise poole pööranud, tema suu on naise kõrva juures.

**Sodiaak**

Riia 24b

**Tekst**

Ei saa kuidagi öelda, et baar Sodiaak oleks kuidagi kurvalt lõpetanud, sest viimasel ajal möllasid diskošnitsli lummavas kuumuses (alati oli kõigil pidutsejatel särk märg, ka TV-ülekandeid teinud saatejuhtidel) siin sellised suurkujud nagu Maie Parrik, Arnold Oksmaa, strippar Marco, Hillar Kohv, DJ Heiki, Popstaar Raits jt. Neid tutvustava plakati alla oli alati kinnitatud sõiduautode rehvivahetuse reklaam nagu Jumala allkiri.

Mõnes mõttes jättis Sodiaak Aparaaditehases ju sellise mulje, justkui oleks keegi õmmelnud vana ja retrolikult sädeleva baarinööbi külge mingi täiesti võõra ja uhiuue hipsteripintsaku. Kui antiikfilosoof Aristotelese arvates pidi kõik maailmas liikuma oma piiride täitmise poole, siis Sodiaak oli nagu ebatavaline meteoor keset vaakumit oma piirid ammu lõplikult saavutanud ja sarnaselt tarokaardipakis leiduvale Poodu kaardile (figuur ripub seal pea alaspidi ja jalad ristis) hakkas hoolimata korduvatest lõpupidudest kõigile vaikselt kohale jõudma arusaam, et möödapääsmatu Sodiaagi transformatsioon keset moodsat maailma on vist peagi käes.

Veel näitas haruldaselt energiline perenaine Lea huvilistele basseini asukohta nn sakstekambris, kus dermantiiniga kaetud punased toolid olid asetatud keset seintele loodud mosaiikdžunglit. Veel lendasid seinamosaiikidel eksootilised linnud keset palme ja liaane, veel võis näha kahte jõulist ahvi, kes ühes nurgas võrdlemisi hapral oksal istusid. Kui Lea rääkis neile apokalüptilistele vaadetele juurde jutte sellest, kuidas siin oli kunagi kogu Tartu allmaailm koos käinud, tekkis alati kohe tahtmine helistada muinsuskaitsesse, et Sodiaak kiiresti kaitse alla võetaks (nagu Tallinnas Valli baar, kus pole muide ühtegi mosaiikahvi).

Lõpuks lõid aga tavaliselt käega ja tellisid veel ühe mõistliku hinnaga õlle ja prae, tundes end nagu mõni endise maailma varemetel istuv Itaalia krahv või Aafrika hõimupealik, kes peab paratamatult tööstusele või kolonistidele lõpuks alla vanduma. Tualetti minek võttis siin alati ohkama, sest siis pidi mõnusast „nööbist“ väljuma „pintsakusse“ ehk kuskile kõledasse Aparaaditehase keldrisse...

Ometi hakkas just viimastel Sodiaagi-aegadel tekkima ikkagi mingi ebatavaline sünergia ümbritseva Aparaaditehasega – nööp hakkas pintsakuga järsku päris hästi suhtlema! Mäletan päeva, kui sõitsin rattaga Aparaaditehasesse ja ostsin siinsest lemmikpoest Saiko endale uued päikeseprillid firmalt Vercase. Need olid suured ja nii tumedad, et võis arvata, nagu nad oleks mõeldud ühele metsseale võsas kandmiseks... Ju siis võis neid kanda ka Sodiaagi-džunglis! Siirdusingi justkui mõni režissöör Õunpuu ultramelanhoolne tegelane Sodiaaki. Baaris oli toredasti hämar nagu varsti mu peaski. Laskuva trepi kõrval veidral kiviktaimlal tervitas mind pisike Kalevipoja kuju, seinale oli keegi sättinud miski lilledega kaunistatud ümmarguse „saeraami“. Rohked sepised ja tehislilled lõid *summa summarum* sümpaatselt veidra tunde, otsekui oleksid ühe ukse avamisega sattunud filmi „Varastati Vana Toomas“. Päev džungli eestoas möödus (prillid loomulikult ees!) linnulennul, sest sõpru aina saabus. Esimeste seas tuli kohale legendaarse raamatupoe Utoopia pidaja doktor Lill, kes asus endale omase kavalpealiku muhelusega baaridaam Leaga kohe pikka kõnelusse. Oli kodune ja hea tunne viibida niivõrd koduses ökosüsteemis!

Doktor Lill mõjubki tagantjärele messia ja päästjana, sest just tema kaasalöömisel hakkas pärast Sodiaagi sulgemist DJ Heiki kamp oma pidusid edasi tegema juba Tartu Kirjanduse Majas Vanemuise tänaval.

Sodiaaki kujutavad fotod on sissekäigu vastasseina paremal poolel. Paremal all horisontaalsel fotol on ristkülikukujuline laud, mis on vastu seina toetatud ja millel on näha laual seisva mehe jalalabasid ja kõhnu karvaseid sääri. Mehe tumedatel sokisäärtel on heledad avokaadokujutised, tal on jalas heleda tallaga tumedat värvi sportlikud jalatsid, peal takjakinnitus. Seina alumine osa, mille ääres laud seisab, on kaetud puitlaudisega, ülemine osa on heledaks värvitud. Laua lähedal on madala leeniga puidust toolid metalljalgadega, üks tool on lükatud laua alla, paremalt paistab teise tooli leen ja vasakult tooliiste, millel lebab ümmargune klaasist tuhatoos. Keraamiliste ruudukujuliste plaatidega kaetud heledal põrandal on tolmu ja siin-seal väikeseid pudemeid.

Selle foto kohal on horisontaalne foto tantsivast naisest ja mehest. Ruumist, kus nad tantsivad, on näha seina ääres kaht tühja lauda toolidega, laudadel on väikesed heledad linikud. Laudade ees esiplaanil on hilises keskeas tantsijad, nad on näha põlvedeni. Vasakul on kirjus triiksärgis ja tumedates teksades sale mees. Mees on küljega vaataja poole ja vaatab paremale, tema parem käsi on sirgelt üles tõstetud, tal on heledad juuksed ja pöetud habe. Näost paistab sirge nina ja kergelt avatud suu. Tema lähedal paremal, näoga mehe poole, tantsib vormikas naine. Heledate sirgete poolpikkade juustega naine on võtnud alahuule oma hammaste vahele, ta vaatab mehele otsa. Naisel on liibuv riietus: hele varrukateta topp ja nahkjalt mõjuv seelik.