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 1939 a. suvi. Nüüd tagantjärgi vaadates meie viimane 
idüllisuvi. Kuid siiski juba pinget õhus, mis meenutab 
maailmasõja eelset õhkkonda, niipalju kui seda mäle-
tan. Liiguvad Inglise „garanteerimis”-jutud ja tundub, 
et keegi meid siiski „garanteerib”. Rahvas ja valitsuski 
nähtavasti on aga nii veendunud oma iseseisvuse 
püsivuses, et keegi kogu neid diplomaatilisi sekeldusi 
reaalselt ei taha tajuda. Rahuaeg on nii kontidesse kas-
vanud, et ootad isegi mingit vaheldust kas või sõja 
näol. Ei osanud siis veel kujutada, milliseid võrratuid 
kannatusi üks sõda Eesti rahvale võis tuua. Olime 
oma rahu-mentaliteedilt lähenenud täissöönud skan-
dinaavia rahvastele, kes oskasid küll aimata liginevat 
ohtu, kuid olid siiski liiga mugavad selleks, et ohu 
vältimiseks midagi reaalsemat ettevõtta. Meenus sel-
gesti Taani rahva ohutunne, mida võisin tähelepanna 
1937 a. kevadel Kopenhaagenis1: alateadlik hirm bol-
ševismi ees, kuid absoluutne halvatus midagi selle 
vastu ettevõtta. Nad olid uhked isegi, et nende armee 

1 1937. aastal sõitis Ränk oma uurimisreisil läbi kõik Lääne-
mere-äärsed riigid, et otsida võrdlusmaterjali doktoritöö teemal 
sealsetest arhiividest, vabaõhumuuseumidest ja raamatukogu-
dest ning tutvuda kolleegidega (Ränk 1988: 68).

koosnes ainult kuninga ihukaitsest, kes laiskade liigu-
tustega pidasid valvet Amalienborgi lossi ees.

Veetsin oma perega pika suvipuhkuse Saaremaal, 
Kuusnõmme mõisas oma venna juures ja kogu aeg oli 
tunne, et see pikk puhkus kujuneb vist viimaseks kasu-
tamiseks enne raskeid heitlusi. Juuli lõpul või augusti 
alul saatsin naise pojaga Tallinna ja sealt Tartu. Ise jäin 
maha ja asusin arhitekt E. Ederbergiga2 uurimisreisile 
Vormsi. Haapsalus sain hõõrutud jalust kerge vere-
mürgituse, mille tõttu jäime peatuma tuttava notari 
Taavet Avarmaa3 juurde. Seal lõuna ja õhtulaudades 
arutasime siis sõjapuhkemise võimalusi. Pinge oli tek-
kinud Poola koridori ja Danzigi ümber.4 Minu teooria 
kohaselt ei pidanud seekord sõda puhkema; arvasin, 

2 Ernst Ederberg (1891–1973), Saaremaalt pärit Eesti arhitek-
tuuriajaloolane ja arhitekt, kes 1939. aastal töötas Teedeministee-
riumi arhitektuuriosakonna arhitektina. Ederbergil olid sidemed 
ERMiga, mh avaldas ta 1920. aastatel kaks artiklit taluehitiste 
uurimise teemal muuseumi aastaraamatutes (1926, 1928).
3 Taavet Avarmaa (1900–1982), jurist, notar ja vandetõlk.
4 Poola koridor ehk Danzigi koridor oli maa-ala, mis eraldas 
Saksamaa põhiterritooriumi Ida-Preisimaast ja mille kaudu ava-
nes Poolale väljapääs Läänemerele. Danzigi küsimus sai määra-
vaks Teise maailmasõja puhkemisel.
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et Lääneriigid annavad parajal juhul Saksamaa nõud-
mistele järgi.

Peale töö lõpetamist Vormsis ja Hiiu[maal] Rootsi 
külas, sõitsin Tartu. Ilmad olid masendavalt kuumad, 
õhus suitsu, mis öeldi tulevat Venemaalt, kus metsad 
ja rabad põlevat. Räägiti, et venelased ise omi metsi 
ja küli läänepiiril põletavat. Olgu see nüüd kuumu-
sest, alalisest suitsust või mingist eelaimusest, igata-
hes minu tuju oli kogu hilissuvel ja sügisel äärmiselt 
allasurutud. Liikusin apaatselt ja sihitult ringi, ilma et 
millegi vastu oleksin suutnud sügavamat huvi tunda. 
Midagi oli nagu tulemas!

Suvi venis sügise peale, kui hakkasid jällegi inten-
siivsemalt jutud liikuma Vene erilisest huvist Balti 
riikide, eriti Eesti vastu. See oli septembri II poolel 
kui Vabariigi välisminister5 sõitis Moskvasse uue 
kaubalepingu sõlmimise nime all. Meie seltskonnas 
liikus siis väga optimistlikke arvamusi, et meie 
majandus kindlustatud saab jne. Kuu lõpupoole sõitis 
minister häkki tagasi uusi instruktsioone saama ja varsi 
selle järele sõitis Moskvasse delegatsioon prof. Piibu6 

5 Karl Selter (1898–1958), jurist, diplomaat, poliitik. Eesti Vaba-
riigi välisminister 1938–1939.
6 Ants Piip (1884–1942), poliitik, diplomaat, õigusteadlane.

ja Uluotsaga eesotsas. Siis oli juba selge, et meile esita-
takse poliitilisi nõudmisi. Kogu õhkkonna küttis pala-
vaks veel paar asjaolu: 28 sept. sõlmiti Saksa ja Vene 
vahel Moskvas alla piiri ja sõpruspaktile ning Tallinna 
sadamast põgenes seal interneeritud Poola allveelaev 
„Orzel”. Viimast juhtumust kasutasid venelased otse-
kohe meie vastaseks propagandaks ja nagu hiljemini 
on sellega meie delegatsioonile ka survet avaldatud. 
Luuga lahes lendas õhku Vene aurik „Metallist”, mida 
püüti viia ühendusse „Orzelli” pagemisega.

Nüüd liiguvad juba avalikud kuuldused Vene pea-
letungist Balti riikide, eriti Eesti vastu. Ühel päeval 
kohtan tänaval tuttavat kaupmeest L., kes ennustab, 
et nüüd „sahkerdavad Piip ja Selter küll meie riigikese 
maha”. 28. sept. päraslõunat pikutasin sohval ja kuul-
sin häkki, et üks võõras lennuk lendab üle maja. Kuul-
sin selgesti, et hääl oli võõras, kuid ei viitsinud tõusta 
ja minna vaatama, kas mu kuuldus oli õige.7 Õhtul 
oli teaduskonna koosolek, kus teaduskonna liikmed 
ärevalt küsisid üksteiselt: „kelle lennukid need täna 
lendasid linna kohal!” Keegi ei teadnud õieti – ainult 
hiljemini selgus, et võõrad lennukid on kandnud tiiva 
all punast viisnurka – Vene märki. Õhtul kuulus, et 
meie väed ja voorid on valmis Tartust väljasõitma ida-
piirile, et kindral Reek8 on sõitnud lennukil Tallinnast 
Tartusse jne. Veetsin üsna rahutu õhtu ja öö. Püüdsin 
lugeda kriminaalromaani, kuid sest ei tulnud midagi 
välja. Mõtted kiskusid vägisi mujale, oma riigi ja rahva 
saatusele.

Hommikul tuli õde nuttes poest tagasi; seal olevat 
räägitud, et venelased olevat juba Saaremaa okupeeri-
nud. Rahustasin teda, kuid ise mõtlesin: „pole sugugi 
võimatu kui venelased ongi juba Saaremaal!” Et 
midagi erakorralist lahti on, võis sellestki järeldada, et 
„Postimees” sel hommikul õigel ajal ei ilmunud – post-
kast jäi tühjaks. Alles kella 1. aegu päeval tuli leht. Võt-
sin selle ärevalt kastist välja ja lõin hingepidades lahti. 
Esimesel leheküljel seisid suured pealkirjad „Kauge-
ulatusliku tähtsusega lepingud E V. ja NL vahel” jne. 

7 Ränk oli töötanud üleajateenija-velskrina Lasnamäel Lennu-
väe Maalennu Salgas 1923–1925 (Viires 1992: 237) ning seega eri 
lennukite häältega tuttav.
8 Nikolai Reek (1890–1942), kindralleitnant, 1939–1940 oli Jüri 
Uluotsa valitsuse sõjaminister.

Selle alla K. Pätsi ja J. Stalini pildid. Mul seisab vist 
eluaeg meeles, kuivõrd võikalt mõjus mul sel hommi-
kul Stalini pilt ses lehes. Esmakordselt EV. ajaloos oli 
selle mehe pilt Eesti ajalehe esimesel küljel. See tundus 
nagu lubamatu sissetükkimisena venelaste poolt. Tei-
seks oli sel hommikul avaldatud pilt üks neid variante, 
mis Stalinit laseb paista võltsimatult kavala asiaadina. 
See on peaaegu karikatuur9 nende standard portree-
dega võrreldes, mille kaudu meil hiljemini tutvustati 
„rahvaste isa”.

Et „nüüd oleme läbi”, see tunne kippus vägisi ala-
teadvusest üles. Aga inimene ise oma soovunelmatega 
püüab kogu aeg end rahustada: „katki ei ole midagi”. 
Igatahes rahu ja tasakaal on kadunud ja see sunnib 
otsima teisi – kolleege ja teisi tuttavaid, et kuulata 
nende arvamist. Mäletasin kuidas tundsin end abi-
tuna sel päeval nagu laps, kes otsib troosti teiste suust. 
Omal oli nagu jalgealune kadunud. Kuid mida leidsin 
troosti asemel: suure peatu massi, kellel suu jahmatu-
sest samuti ammuli kukkunud. Ei ole ma eesti haritlas-
konda kunagi nii peatumana, nõutumana näinud, kui 
sel ja järgmisil päevil. Oli inimesi, kes naiivselt usku-
sid, et baasid Eestis jäävad baasideks ja et Nõuk. Vene 
täidab sõnasõnalt lepingut. Ma ei tea, kas ma seda neil 
päevil uskusin, kuid igatahes püüdsin end seda küll 
väga uskuma panna. Teine osa seltskonnast, mis näis 
olevat vähemuses väljendas oma arvamust avameel-
selt: „baasid on Venele ainult hüppelauaks”. Alatead-
likult andsid neile õiguse, kuid üks asi vihastas: mida 
nüüd peale hakata, sest pealehakkamist, head päästvat 
ideed polnud ka neil pessimistidel. Lõpuks vihastusin 
kogu selle nõutu inimkarja peale ja [ei] läinudki neilt 
enam lohutust otsima. Selle asemel jalutasin palju ja 
üksinda. Kuid kusagil ei saanud lahti tundest, et nagu 
oma ihusse on taotud hulk teravaid naelu. Esialgu 
polnud õnneks venelasi tegelikult näha. Väed pidid 
tulema hiljem. See moment oli õudne oodata. Kartsin, 
et kui näeksin läbimarssivaid venelasi Tartus, siis tor-
maksin neile käsitsi kallale.

Kõigi kannatusele seltsis alanduse ja mahajäätuse 
tunne. Liikusid kuuldused, et Eesti oleks võibolla 
venelastele otsustanud vastu astuda, kui Soome ja Läti 

9 Hiljem on lisatud juurde sõnad „mõjus” ja „nagu”, nii et lause 
algus kõlab nii: „ See mõjus peaaegu nagu karikatuur …”.

Minister Kaarel Eenpalu sõidab Vormsi voorimehega Sviby külas. 

Foto: Gustav Ränk 1939. ERM Fk 848:45
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poleks abist ära ütelnud. Soome poolt olevat tulnud 
kategooriline ei. Mina seda ei uskunud ja pidasin, 
ning pean veelgi kõiki neid kuuldusi meie oma välis-
ministeeriumi lansseerituks. Pidasin säärast teguviisi 
väga autuks: alistuda oma nõrkuses ja näidata rahvale 
et süüdi pole valitsus, vaid sõbrad väljaspoolt. Küll 
vihastas aga mõnede Soome ajalehtede toon, milles 
mõnitavalt käsitati meie õnnetut olukorda. Võib olla 
oli siin süüdi ka meie oma ajakirjandus, mis püüdis 
sageli moraliseerivalt osutada meie vabariigi valitsuse 
„tarkusele” ja soomlaste „rumalale” kangekaelsusele. 
Igatahes Soome Talvesõja ajal pidas meie ajakirjandus 
end paremini üleval.

 Pikka mööda hakkasid inimeste meeled rahu-
nema, kui tuli uusi ärevust tekitavaid sündmusi. Ühel 
oktoobri kuu hommikul (vist 10. kuupäeval) läbis aja-
lehti sõnum, et baltisakslased kutsutakse Saksamaale. 

Mind haaras see teade millegi pärast väga valusalt. 
Tunnetasin korraga, et vanul Baltimeremail midagi 
rebeneb ja Saksamaa meie vastu nüüd oma huvi 
hoopis kaotab. Olime olnud baltisakslusega sageli 
lahkarvamistes, kuid nüüd tundus häkki, kuidas 
selle rahvuse lahkumisega kaotame häkki tüki oma 
olemasolust. Olime kaldunud ses rahvas otsima endale 
ainult vaenulikku, kuid olime hoopis unustanud need 
positiivsed momendid, mis Saksa rahvuse naabrus 
meile annud. Lääneline kultuuriõhk, kirjatarkus, hool-
sus – need momendid välgatasid läbi aju. Kuidagi 
valus hakkas, kui sellele lahkuvale rahvale mõnest 
suust parastusi järel hüüti (mäletan Jänkimehe10 üht 
kirjutist – vist „Uus Eestis”). Tundsin häkki intuitiiv-
selt, et siit peale alles hakkab tõeline eesti oma ajalugu 

10 Evald Tammlaan (1904–1945), kirjanik ja ajakirjanik, kes kir-
jutas ajakirjanduses Jänkimehe pseudonüümi all.

ilma saksa elemendita. Ja milliste õudsete tähiste all. 
Bolševism – viisnurk – Aasia!

Selles meeleolus võib arvata, kuidas mõjus 11. X 
hommikul teade ajalehes, et minu hää sõber (kuigi 
poliitilistel põhjustel pisut kaugenenud isik) Ilmar 
Tõnisson11 on surnud. Enne kui jõudsin teate sisuni, 
välgatas peas: ta on enda tapnud; ta ei jõudnud kanda 
neid hiiopi sõnumeid, mis nüüd üksteisele järgnesid. 
Aga ei. Ta pidi surema palju häbistavamalt, nimelt 
oma naise käe läbi. Naise poolt püstoliga maha lastud 
ja niisugusel ajal, mil vajasime kõige hädalisemalt 
igat kainet, loogiliselt mõtlevat pead. Tundsin sel 
hommikul andestamatut viha selle naise vastu, kes 
võttis omale õiguse lõpetada vägivaldselt mehe elu, 
mis kuulus kogu rahvale. Nüüd tagantjärgi tekivad 
juba mitmed kaksipidi mõtlemised: kui naine poleks 
oma kätt tõstnud, kas pole siis võimalik, et Ilmar T. 
oleks hiljemini tapetud veel häbistavamalt GPU12 
mõrvarite poolt. Tõsi – oli veel võimalusi Eestist välja 
pääseda, kuid kas T taoline põikpea oleks seda teinud. 
Näe Jaan Tõnisson13 uskus, et bolševikud mängivad 
mingit aumehe-mängu ja jäi saatuslikult lõksu – nende 
käte vahele. Kuid olgu kuidas on. Igal juhul selgus 
alasti tõde, et Tõnissoni perekonna osa on eesti ajaloos 
lõpuni etendatud. Tajusin seda siis selgesti, kui Ilmari 
matusel nägin pisaraid läikimas Vana Jaani silmis. Ta 
hoidis endiselt veel pea püsti – kuid vaim oli murtud – 
lootused maha maetud. Nüüd, kus ka Jaan T. on kadu-
nud (kas tapetud või venesse viidud) kujutab Tõnis-
soni elutöö nagu suurt kustunud ja jahtunud tuleaset, 
millelt tuul pühib tuhka iga nelja ilmakaare poole.

Jaan T. Suur mees, ideeline inimene, jõuline kuju, 
kes rakendatud kogu oma võimetega rahva teenis-
tusse, kuid ka liiga killustatud ning eksis saatuslikult 
ikka oma abiliste valikuga. Sellepärast polnud tal kooli 
ega järelkasvu. Poeg oskas sünteetiliselt mõtelda, oli 
haritud – kuid saatus võttis tema just meie uuema aja-
loo traagilisimal silmapilgul.

11 Ilmar Tõnisson (1911–1939), poliitik, Jaan Tõnissoni poeg.
12 Riiklik Poliitiline Valitsus, Nõukogude Liidu julgeoleku-
organ, KGB eelkäija.
13 Jaan Tõnisson (1868–1941(?)), riigitegelane, poliitik, õigus-
teadlane.

Meie, ringikene nooremapõlve haritlasi teotsesime 
tol ajal ERK-is14. See rahva peata olek kajastus osalt 
ka ses orgis. Püüdsime väga piiratud oludes teos-
tada vastulööki põranda alt. Organiseerisime salajast 
bolševismivastast rinnet – propaganda kaadrit, kuid 
sest ei tulnud midagi välja. Omavahelised intriigid 
panid end siingi osaliselt maksma. Seltsid ja korpid 
mängisid veel lõhestavat osa. Mäletan kaht meest. 
Klubi esimeest K-d15 ja kultuur-poliitilise sektsiooni 
esimeest K-i.16 Esimesele rääkisin vastupropaganda 
tarbest, kiitis heaks, ega liigutanud ise sõrmegi. Teine 
lahkus hirmuga kohe kogu meie org:ist, ilma motiive 
esitamata. Üks sai enamlaste ajal dekaaniks, teine 
dekaaniks ja hiljemini prorektoriks. Niisugused olime 
a. 1939. Olime spetsid oma erialal, kuid mitte võitlejad 
ega mitte ka ideoloogid. Tundsin kibedasti, et palju 
laidetud ärkusaegne haritlane oli meist palju tugevam; 
nad moodustasid palju vankumatuma rinde 1870, kui 
meie 1939. Häbi – aga tõsi! Individualism, mis ajab 
taga karjääri; ei heida pilku paremale ega pahemale, ei 
hea ega kurja tundmist südames.

Detsembri alguses tabab meid uus üllatus: Vene 
on tunginud Soomele kallale. See on nii julm uudis; – 
otse uskumatuna tundub, et Helsingit on pommi-
tatud. Nüüd on selge ka meie saatus; ei tehta enam 
illusioone. Aasia ründab17 läänepoole! Kui vähe meie 
inimesed Soomet tundsid, näitab mõne mehe arvamus, 
et Soome Kuusise18 õngesööta nähes laguneb sisemi-
selt pooleks – valgeks ja punaseks. Ei uskunud mina 
seda kunagi, samuti ka seda mitte, et Soome selgroog 
murtakse nädala või paariga. Saime Soome sõja ajal 
kogeda palju vastikut oma liidu tõttu Venega. Mõni 
ajaleht materdas Soome „rumalust”, et ta sõtta läks 

14 Eesti Rahvuslaste Klubi oli aastatel 1931–1940 tegutsenud 
aktiivne rahvuslik ühendus, mis andis välja üld-, majandus- ja 
kultuuripoliitilist ajakirja ERK. Ühendusse kuulusid mh  Harri 
Moora, Richard Indreko, Johannes Aavik, Edgar Kant, Oskar 
Loorits, Andrus Saareste, Julius Mägiste jt.
15 Ääres märkus: Kant. St Edgar Kant.
16 Ääres märkus: Kadari. Helmut Kadari (1903–1976), õigus-
teadlane, TÜ professor, 1940–1941 õigusteaduskonna dekaan.
17 Hiljem kirjutatud „tükib“.
18 Ränk viitab siin soome päritolu nõukogude poliitikule Otto 
Kuusinenile (1881–1964), kes oli Soome nukuvalitsuse juht nn 
Soome Demokraatlikus Vabariigis alates 1. detsembrist 1939.

Gustav Ränga elukoht Tuule tn 1 Tartus. Foto: Harry Duglas 1990. 

ERM Fk 2355:81
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ja ülistas oma baaside andmise „tarkust”. Laidoner19 
kutsuti kesk sõjaaegu Moskvasse marssal Vorošilo-
vile20 külla ja peeti seal kinni hulk aega. Rahva seas 
liikusid siis jutud, et Vene nõuab Laidoneri kaudu 
Eesti desarmeerimist. L. tuli tagasi ja nimetas oma 
avalikus kõnes neid kuuldusi pöörasteks. Räägiti, et 
ta Moskvast kingitusena on toonud kaasa valge täku.

Mind vihastas alati Laidoneri ja ka teiste oma 
riigi meeste kõnes väljendus „suur sõda on käimas – 
 katsume end sellest kaugel hoida”. See väljend oli suu-
reks kontrastiks endistele paraadikõnedele, kus lubati 
iga vaenlane, kes maale julgeb tungida – teha pihuks 
ja põrmuks. Muidugi ei olnud meil nüüd enam teist 
teed kui „rahu”, kuid kuhu see rahu meid viib, selles 
polnud ka enam mingit kahtlust. Rahukõnedele vaa-
tamata oli rahvas, eriti Kaitseliidu ümber koondunud 
tegelaskond, sõjakalt häälestatud: räägiti avalikult, et 
Vene baasid likvideerib Kaitseliit üksi mõne päevaga. 
Võib olla oli aga siin tegu ka provokatsiooniga vene-
laste endi poolt.

Igatahes olime Soome sõja ajal juba venelaste poolt 
okupeeritud, sest peale lepingus ettenähtud baaside 
asusid vene sõjajõud algusest peale ka Tallinnas ja 
Tallinna reidil. Räägiti, et meie lenduridki pidavat 
õhkutõusmise loa muretsema venelastelt ja meie välis-
passe kontrollivat ka venelased. Kui rahvas lõpuks 
nägi, kuhu ta oli jõudnud, lõppes ka arutamine, mis 
meist saab. Nende arutluste asemel hakkas nüüd lii-
kuma igasugu kuuldusi venelaste viletsast välimusest, 
nende varustuse nõrkusest ja inimeste endi pururu-
malusest. Kuuldusi ei saanud sageli eraldada vastava-
sisulistest anekdootidest, milliseid liikus rahvahulgas 
laviinide kaupa. On päris huvitav, kuidas ummikusse 
aetud rahvas end nende naljanditega aitas püsti hoida. 
Peale selle muudeti punaväelaste revolutsioonilised 
marsilaulud üle öö lööklauludeks, mille sisus väl-
jendati kas küünilist üleolekut venelasest, või taheti 
viimane teha otse lolliks („Eesti piir käib vastu Hiina 
müüri, Venemaa peab maapealt kaduma” „Enne olin 

19 Johan Laidoner (1884–1953), Eesti Vabariigi sõjavägede 
ülemjuhataja.
20 Kliment Vorošilov (1881–1969), Nõukogude Liidu partei-
tegelane ja sõjaväelane. 1934–1940 oli NSV Liidu Kaitse rahva-
komissar (kaitseminister).

Venemaal kolhoosnik, täia täis ja ilma püksata” jne 
jne).

Massipsühholoogile oleks pakkunud okupatsiooni 
järgmine aeg õige tänuväärt ainet. Siin võib tähele-
panna, kuidas rahva vangistatud vaim paljugi laskis 
täituda oma soovunelmates, seda milleni elureali-
teedis ei küünitud. Siia sarja kuuluvad jutud, kuidas 
Kaitseliit Saaremaal on terve päeva punaarmeelas-
tega võitlust pidanud ja viimased laialilöönud, kuidas 
noormees punasõduri oma pruudi akna all surnuks lõi 
jne. Eestist Soome sõtta appiläinute arvu laskis rahva 
fantaasia mitmekordseks tõusta ja meeleldi räägiti 
omameeste sangaritegudest Soome rindel. Edasi lii-
kus spontaanselt tekkinud kuuldus ühest välisraadio 
teatest, mis lubanud meile vabastust „enne kui lehed 
puudelt langevad” jne. Rahvas nägi ja tundis oma 
jõuetust ja otsis tuge soovunelmatest. Ainus punkt, 
kus rahvas sai nagu kaudselt oma teotahet avaldada, 
oli salajane soomlaste abistamine. Kui lai ja tõhus see 
abi oli selgub muidugi veel edaspidi; igatahes oldi 
uhked, et saadi Vabadussõja aegset auvõlga osaltki 
tasuda. Suurnumbriks oli ka Soome raadiokuulamine. 
Venelased püüdsid Sm. saadet igati segada ja see sega-
mine andis esialul tulemusigi. Varsi leiutati aga lihtne 
siseantenn, mis kõik segamiskatsed muutis tühiseks.

Nii saabus lõpuks 1940. a. kevad ja sellega õnnetu 
Soome rahuleping. Mulle lõikas eriti hinge Viiburi 
kaotus, kuna teadsin, mida see karjalastele ja kogu 
soomlastele tähendas. Kaotus oli majanduslik, kuid 
ka moraalne. Soome talvesõja lõpp ja [?]rahu mõjusid 
masendavalt sellepärast, et nüüd nähti kõik võima-
lused olevat läbi ja karta oli, et Vene surve muutub 
meilgi nüüd järsku halvemaks. Kevad möödus siiski 
veel üsna pahaendeta ja mina usaldasin kitsamas rin-
gis tõstatada isegi küsimuse, kas mitte Soome kodu-
tuid lapsi Eestisse suvitama kutsuda.

Omasugune poliitilise elu baromeeter on ikka koh-
vik. Ärevatel aegadel külastasin seda sagedamini kui 
muidu. Siin võis juba 1939. a. sügisest saadik tähele-
panna erilisi rühmitusi (nimelt Ko-ko-ko-s), kes enne 
nii teravalt pole silma paistnud. Nii oli näha, et kir-
janik Jakobson21 dirigeeris üht laudkonda, kus võttis 

21 August Jakobson (1904–1963), kirjanik ja hilisem Eesti NSV 
riigi- ja ühiskonnategelane.

— Punased aastad — — Punased aastad —

Gustav Ränga kiri Kustaa Vilkunale, 10. oktoober 1939.

SKS KIA 1231:30:11



5554

istet kirjanikke, kunstnikke, aga ka muidu kirjanduse- 
ja kunstiharrastajaid nooremast sugupõlvest. Nende 
ülalpidamine oli kuidagi väljakutsuvalt ärev; kuulati 
põnevusega üksteise summutatud juttu jne. Ühes 
nurga latris taotses istuda 4-5 inimest, kelle hulgas 
Habermann22 silma paistis ja kus võis näha venelase 
Sõstšikovi23 kuju. Ka neil näis midagi tähtsat olevat 
arutada, sest Habermann tavalisel ajal ju kohvikus ei 
käinud.

Siis juunikuu keskpaigast alates hakkasid sünd-
mused arenema häkki pöörase kiirusega. Sündis 
meie vabariigi tormamine punasesse kuristikku 

22 Harald Haberman (1904–1986), zooloog ja vasakpoolne ühis-
konnategelane.
23 Mihhail Sõštšikov (1911–1980), bibliograaf, nõukogude akti-
vist ja tsensor.

kõige kiiremas tempos. Halvad kuuldused tulid juba 
pühapäeva 16. juuni õhtuses raadiosaates Türilt. 
1. „Balti nädala” veetmine, mis pidi kestma kolm 
päeva, lõpetati häkki pühapäeva (16. VI) õhtul. See 
laskis halba ennustada. Õhtul, hiljemini järgnes juba 
vabariigi valitsuse erakorraline teadaanne, millega 
teatati, et N-Liit saadab „lepingu garanteerimiseks” 
Eestisse uusi väeüksusi, mitmele poole Eestisse. 
Samasuguseid teateid tuli Leedu ja Läti kohta.

Esmaspäeval ootasime venelasi ka juba Tartusse. 
Linna nad aga ei ilmunud, vaid jäid üle jõe Annemõisa 
juurde laagrisse. Kuuldus, et meie poolt olevat vene-
lastele pakutud sideohvitseri, kuid see pakkumine 
olevat üleolevalt tagasilükatud: „meie oskame isegi 
liikuda!”

Vägede ilmumine Tartu piirkonda viib julgemailgi 
tuju. Jälle istutakse koos, kuid ühe jutt on nõutum kui 
teisel. Mul oli mitu korda väga pentsik tundmus: kui 
veel kooliõpilane olin, pidasin professorit Tarkuse 
tipuks, kes kõik maailma probleemid oskab lahen-
dada; nüüd istun nende hulgas lausa ja kogen, et siin 
inimlik aru enam midagi ei loe. Tarkus on nähtavasti 
ka siis ainult maasoolaks, kui võim ta seljataga istub. 
Sama hale oli kuulata peaminister prof. Uluotsa lah-
kumis kõnet raadios, mis püüdis rahvast trööstida, 
kuid oma troostitusega tegi ainult kuulaja araks. Võim 
oli kadunud, samuti sõnade sugestiivsus.

Juba venelaste linna marssimisel (vist 20. VI õhtul) 
on käinud rahva suureks üllatuseks mõned „harit-
laste” esindajad neid linnaserval vastu võtmas, puna-
sed lindid rinnas. Räägiti Habermanni ja Hintide24 
paarist. Küll oli häbi siis kuulata seda pugemist ja küll 
oli häbi endast ja oma rahvast, et niisugune asi üldse 
oli võimalik.

21. juuni hommikul sõidame naisega paadis üle jõe, 
sest olime koos käinud mööblikaupluses. Juba paadis 
räägiti mingist rongikäigust või rahvakogumisest, 
kuid see jutt tegi mulle ainult nalja. Uskusin nii eesti 
töölise kainesse mõistusse, et igasuguse rongi käigu 
punaste auks pidasin võimatuks. Turult kauba hoovi 
kaudu Suurturule liikudes hakkas paistma Võidu 
tänavalt, Riia tänava tagapõhjal punane lipp. Mõtlesin: 
„näe hullu keegi on söandunud isegi punase lipuga 
välja tulla”. Niivõrd uskumatu see oli. Siis selgines, 
et rongikäik on üsna pikk ja punalippe ning plakateid 
mitu. Rongikäik koondus raekoja ette, kuhu sõitis ka 
üks punast värvi veoauto agitaatoritega. Autos oli 
töölisi, kuid ka meie „intelligentsi” esindajad Haber-
mann, Hint, Hion25. Nähtavasti proletaarlast ses autos 
pidi kujutama üks jõuetult kõhn, väike, närudes naine, 
kes oma hoiakuga vägisi meenutas allakäinud uulitsa-
tüdrukut. Otsekohe löödi orkestri saatel „Internatsio-
naal” ja muud laulud lahti. Kaasalauljaiks olid aga 
peamiselt „härrad” autos, kuna rahvas – enamasti ka 

24 Aadu Hint (1910–1989), kirjanik ja hilisem Eesti NSV ühis-
konnategelane. Abikaasa Debora Hint (1916–2007, al 1941 Vaa-
randi), luuletaja.
25 Viktor Hion (1902–1969), psühhiaater ja hilisem ENSV riigi-
tegelane.

töölised vaatasid seda häkki ilmunud „revolut siooni”-
jõuku tumma hämmastusega pealt! Ei mingit vai-
mustust, ei mingit spontaanset kaasaminekut kellegi 
poolt! Nigela ja tehtud mulje jättis kogu demonstrat-
sioon. Kõnelejad võtsid sõna üksteise järele, sõimasid 
meie Vabariiki ja püüdsid üksteist ületrumbata luba-
dustes. Mäletan neist veel Habermanni lõpuhüüet: 
„Meie ehitame uue ja parema Eesti!” – Häbi oli näha 
seda meest, kes kogu iseseisvuse aja oli olnud ülikooli 
juures – alul üliõpilasena ja siis assistendina; töötanud 
EKSeltsi26 koduuurimistoimkonnas, pikka aega juha-
tusliikmena, rääkides seal suure suuga eesti rahvusli-
kust kultuurist. Liikus kuuldusi, et H. on kommunist, 
kuid kõik olid arvamusel, et see on vana jutt, millel 
enam tõepõhja ei tarvitse olla. Ta armastas rääkida 
küll alati poliitilistel teemadel, kuid kunagi ei reetnud 
ta oma salajasi vaateid. Kelm! Mäletan kord aastaid 
tagasi, kui olin üksi ilma perekonnata linnas, kohtasin 
temaga restoran „Kuld-Lõvis” lõunasöögi aegu. Para-
jasti oli kindral Reek vene manöövritelt tagasi jõud-
nud. See ei äratanud minus mingit erilist tähelepanu. 
Peale sööki küsis H. häkki: „Kas teate, mis Reek kodu-
maale jõudes on öelnud oma lennuväelastele?” Ei tea. 
Ta öelnud: „Venelasel on nii võimas ja esmaklassiline 
lennuvägi – nii et võite oma masinad pista kotti, teha 
pole nendega ometi mitte midagi. Siis järgmine küsi-
mus: „Kas teate ka kõige uuemat uudist? Meil käivat 
Valga rajoonis kindlustööd, mida venelased rahaliselt 
toetavat”. Ma ei osanud säärase jutu puhul samahästi 
kui mittemidagi lausuda. Ka jäi mul tookord arusaa-
matuks, miks need tühjad jutud H. nii rõõmsaks tegid; 
ta rääkis neid suure sisemise mõnu ja naudinguga. 

Nüüd see palja kolbaga ja trotsliku jutuga noor-
mees seisis siis autol ja kõneles. Kõneles ja pigistas 
iga lause järele lõualuud nii kokku, et nägu moondus. 
Ja rusikaga lõi takti ette, kui rahvas pidi „isale” hur-
raa karjuma. Kõne ja laulude ajal töötas pooleli oleva 
linna panga müüridel, sealsamas kõrval töömehi. Neid 
kutsuti alla ja kästi töö seisma jätta. Kutsujatele vas-
tati mõnitades ja keelt näidates: „Meie mustad mehed 
sääraste härrade sekka ei passi!” Tõepoolest härrad ja 
„vaimuaristokraatia“ seal autos seisiski. Näe, H. kõr-

26 Eesti Kirjanduse Selts.

Kohvik Ko-Ko-Ko Tartus. TLM F 9980:3
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val on Neeme Ruus27, see poolharitlane, kes kunagi 
Tartu ülikooli pooled teaduskonnad kui eluvõõrad 
lubas sulgeda. Tegeles siin ja seal „vabaharidustöö” 
alal, mängis opositsionääri, kuid läks lõpuks siiski 
„Uus Eesti” kaastööliseks. Et ta kommunist oli, seda 
ei uskunud keegi, – küll oli ta selge karjerist. Nüüd ta 
seisis seal autos, nägu tähtis, helesinine siidsärk tuules 
lehvimas. Iga sõna lausutud needmise häälega. Vilet-
sad! Ei kannatanud lihtsalt kaua vaadata, häbi, põle-
tav ja kõikimattev häbi hakkas endast ja oma rahvast. 
Seal on siis meie noorempõlv, oodatud järelkasv, 

27 Neeme Ruus (1911–1942), töötanud vabahariduse valdkon-
nas. Juunis 1940 sai Varese valitsuses sotsiaalministriks.

meie liberalistliku kasvatustöö vili. Seal on siis need 
„idealistid”, kelle ideedest teised alati „arusaid“ (Ini-
mesest peab ju „arusaama“ kui sa ise haritud inimese 
muljet tahad jätta!). Ei kannatanud enam. Läksin jälle 
kohvikust „abi otsima” nagu seda olin teinud 1939. a. 
oktoobris. Ja mis abi sa sealt saad: seal vedeleb ju oma 
ükskõiksuses teine „idealistlik” pool meie haritlasist. 
Vihastusin sest ükskõiksusest ja pöördusin esimese 
ettejuhtuva mehe poole, kes kuulus ühe radikaalse 
Seltsi nooremasse sugupõlve28: „Kas Teie ei teagi, mis 
praegu väljas tehakse?” „Miks ei tea!” „Aga kuidas 

28 Hiljem on Ränk juurde kirjutanud märkuse: „H. Mark”. 
Arvatavasti Heinrich Mark.

saate olla nii ükskõikne?” Tema on rahulik, sest tema 
arvates pole see demonstratsioon väljas millekski 
muuks, kui ainult selleks, et Pätsist lahti saada. Oh 
naiivsust, naiivsust küll! Viha Pätsi vastu oli mõnes 
ringkonnas siis nii suur, et pimestas kogu meie oma-
riikluse perspektiivid! Ja iseloomulik küll: meie koh-
viku „radikaalidel” on kõigil peas enamvähem lõbus 
nägu ja nende silmadest paistab, et nagu oleks midagi 
„kordaminemas”. Näed sealt hõljub sisse lõbunaise 
välimusega pr. Ruus29, N. R. abikaasa. Ja issake, kui-
das tema ümber kohe korraga naeratab kümmekond 
paaši. Ma ei tea nüüd tõesti kas on see naise võlu või 
uudseleiva lõhn, mis inimesed nii varvastel käima 
paneb. Mul igatahes hakkab vastik ja tulen hoopis 
koju.

Kuid ega koduski rahule jäta see „revolutsioon”.30 
Pealelõunat vajub mööda Narva tänavat linna kruus-
augu juurde sundkorras kokkuaetud rongikäik, kus 
on näha juba päris massiliselt punalippe. Näha küll, 
et sündmuse vastu on jõutud põhjalikult ettevalmis-
tusi teha. Ei taha neid näha ega kuulata, kuid moodne 
propaganda tungib ka seinapragude vahelt läbi. 
Kruusauku, vanade haudade juurde on ülesseatud 
kohutavalt kõvahäälelised väljuhääldajad, mille röö-
kiv, metalline kõla tungib ebadiskreetselt igale poole. 
Kõned, laul, kõned – kriiskavaid naisehääli. See kõik 
on talumatult võigas, kuid põgeneda nende eest pole 
kuskile. Aasia tungib peale kogu omas alasti tooruses 
ja meie oma inimesed kõnelevad teed vabaks. Kuul-
dub, et kruusaugust minnakse Tähtvere parki, kuhu 
jäädakse ootama seniks, kui Tallinnast tulevad rahul-
davad teated uue valitsuse kohta. Seal olevatki see 
teade vastuvõetud, kuid mitte väga suure rahuldu-
sega. Rahvas rääkis järgmistel päevadel üht juttu, mis 
kõlas umb. järgmiselt:

Tähtvere koosolek on valinud delegatsiooni, koos-
seisus Haberman, Hint ja Ruus, kes pidanud kohe 
sõitma Tallinna oma pahameelt avaldama sääraste 
hapnenud kodanlaste valitsusse kutsumise vastu, 

29 Karin (Linda) Ruus (1913–1976), õpetaja, hilisem näitleja ja 
näitejuht.
30 Ränk elas Raadil Tuule tänaval.

nagu on Barbarus31, Kruus ja Semper32. Siis tulnud aga 
teade, et Ruus on saanud sotsiaalministriks ja sellega 
on delegatsioon lagunenudki.

Õhtul tehti Tallinna sündmused raadiokaudu 
teatavaks. Diktori hääl oli ennekuulmatu, võõras ja juba 
häälest kuulus võõrast hoiakut, protesti ja parastamist. 
Kuuldus, et „rahvas” on demonstreerinud Kadrioru 
lossi ees ja presidenti mõnitanud. Lootsin veel, et 
punane demonstratsioon piirdub ainult Tartuga – kuid 
raadiosaade pühkis nüüd selle lootuse hoopis minema. 
Jäi ainult oodata uut valitsuse nimekirja. Mul oli õde 
Tartus, kes tahtis samal õhtul alustada Saaremaa sõitu. 
Keelasin selle kategooriliselt, sest kartsin, et Tallinnas 
puhkevad rahutused ja ka liiklemistakistused. Õel oli 
pisarad silmas, sest tedagi olid haaranud häbistavad 
teated.

Hilisõhtused raadioteated tõid uue valitsuse nime-
kirja: „Peaminister Vares-Barbarus, asetäitja Hans 
Kruus; haridusmin. Joh. Semper, kohtum Boris Sepp33, 
sõjam. kindr. T. Rotberg34, välism. Nigol Andresen, 
majandusm. J. Nihtig35, teedem. O. Kärm36, põllutööm. 
adv. A. Jõeäär37, sotsiaalm. N. Ruus ja sisem. Maksim 
Unt38. Mu aken oli lahti; alt hüüdis peremehe hääl 
rõõmsa ärevusega: „kas uue valitsuse koosseisu tead!” 
„Tean!” Ka minus oli momendil spontaanne kergen-
dustunne: siiski niipalju tuntud inimesi, osalt lugu-
peetud seltskonnategelasi, teadlasi, vähemalt verise 
terrori hoiavad nad ära. Säärane oli mulje esimesel 
üllatuse silmapilgul. Pikemal järelmõtlemisel tekkis 
küll kahtlusi (eriti ku meenutasid vaenulikku hoiakut 
presidendi vastu): kas ei ole see valitsus vaid silt, mille 
varjul mustad jõud tegutsevad, kuid sel ööl võis siiski 

31 Johannes Vares-Barbarus (1890–1946), luuletaja, poliitik, 
määrati Eesti Nõukogude nukuvalitsuse peaministriks juunis 
1940.
32 Johannes Semper (1892–1970), luuletaja, töötas tollal üli-
koolis ja oli ajakirja Looming toimetaja.
33 Boris Sepp (1894–1942), advokaat, kohtuminister oli lühi-
ajaliselt.
34 Tõnis Rotberg (1882–1953), sõjaväelane, kindralmajor.
35 Juhan Nihtig (hilisem Narma, 1888–1942), ajalehe Uus Eesti 
direktor ja ETK juhataja.
36 Orest Kärm (1902–1944), majandustegelane.
37 Aleksander Jõeäär (1890–1959), poliitik ja advokaat.
38 Maksim Unt (1898–1941), töölisliikumise tegelane ja poliitik.

Tartu töötajate miiting Tartu Raekoja platsil 21. juunil 1940. TM F 216:12
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rahulikult magama heita. Tänavarahutusi põhjakihi 
poolt siiski karta ei ole.

Järgmine päev (laupäev) algas Tartus jällegi rongi-
käigu ning miitinguga Suurel turul; samas autos samad 
näod. Rahvast koguneb pisut enam. Naised peatuvad 
turukorvid käeotsas, teevad põlastava näo ja lähevad. 
Rahvas üldiselt uimane ja mahalöödud. Ei mingit äge-
dat reageerimist kõnelejate rumalustele. Vaatasin: kui 
kerge oleks praegu seda kõneautot ümberkummutada, 
kui ainult oleks paarkümmend agarat tudengit kasu-
tada. Aga kus nad nüüd on – maal. Enamlased on vali-
nud paraja aja oma ettevõtteks. Kohtan mag. N-st ja 
räägin temale oma mõtte. Ta käib korra ringi, kuid ei 
leia rohkem üliõpilasi kui vaid ühe. Jõud on väikesed, 
jääb üle vaid vaadata, mis tuleb. Rahvahulgas näen 
veel üht akadeemilist naist Aira Kaalu39, kuid imestan 
silmad peast: see on ju nagu palveõde hüsteerikas; pil-
lub käsi taevapoole ja hüüab appi „rahvaste isa” kogu 
oma kannupoistega.

Räägib [H]Int ja suunab oma jutu poliitvangide 
vabastamisele. Kõne ajal sammub rahva seast omale 
teed läbi tehes autole lähemale üks musta kaabuga 
mees – nähtavasti tööline. Nõatab end jalgrattale, 
paneb kaks kätt suu äärde ja hõikab kõnelejate poole: 
„Ärge uskuge seda Hinti; Hint on provokaator, küsige, 
mis ta tegi oma algkoolis!” Ei tea, kuhu see mees oma 
jutuga sihtis ja mis mees ta lõpuks ise oli. Igatahes see 
jäi ainukeseks hüüdjaks-hääleks sel miitingul. Hale oli 
kuidas Eesti Vabariik langes. Ei ühtki suurt sõna tema 
kaitseks; ei ühtegi sangarit, kes oma elu oleks ohver-
danud otse võitluses. Võibolla mõnigi oleks reageeri-
nud teisiti kui ta oma hilisem, häbistav saatus oleks 
selge olnud. Võib-olla oli see aga ka väikerahva õige 
eluinstinkt – hoida oma näpud sealt eemale, kus puu-
dub silmnähtav võiduvõimalus. Häbistavat mängu 
ei alganud ju mass, vaid meie juhtkond, kui Moskva 
leping allakirjutati ja see mäng nüüd jatkus. 21. juu-
nil korjati sõjav. ülemjuhataja käsuga isegi kaitseliidu 
relvad ära; selle liidu, kes oli eesti rahva südametun-
nistus. Mis jäi siin siis veel rahval teha. Teda oli häbis-
tavalt mahakupeldatud.

Kuidas Eesti Vabariigis üleskasvanud ini mestel-
kommunistidel teatav alateadlik pieteet oli oma asja 

39 Aira Kaal (1911–1988), luuletaja, prosaist, publitsist.

vastu, seda näitab ilmekalt punalipu heiskamine Tartu 
raekoja torni. Häkki tekib koosolijate hulgas hüüe: 
„punalipp raekoja torni – kohe, kohe!“ „Kes annab 
oma lipu!!?” Meie „intelligentsi esindajad” Hint j.t. 
on kõik lipukandjad autos, kuid ükski end ei liiguta. 
Nägudelt peegeldub ilmne kõhklus – kuid siis lahen-
dab selle piinliku olukorra nahaparkal, hiigla lätlane 
Virza, kes viib oma ühingu punalipu raekotta ja varsi 
ilmub koja unkaaugus nähtavale punane, mille eest 
taganeb sini-must-valge. Ei kannatanud seda momenti 
vaadata, vaid taandusin ümber raekoja nurga Ülikooli 
tänavale ja sealt Aia tänavale ERM-i majja40.

Seal kohtan oma vana heasüdamlist raamatupida-
jat, L-d41, suurt enamlaste vastast. Ta parajasti selgitab 
oma kogemuste najal omi vaateid osak. juh. Urgartile42, 
kes, üllatav küll, on häkki kommunist. Keskustelu lii-
kus tallanaha, riide, leiva jne. hinna tasapinnal, kus 
üks näitas kui vilets sealpool piiri elatustase on ja kus 
teine kogu aeg vastuväitis. Sümpaatiad ja antisümpaa-
tiad olid selged ning näha oli, mida hra U. mõtles. Nii 
siis: oma õpinguis ummikusse jooksnud, suur päeva-
varas U. ootas uut päikesetõusu idas; see meie tähtsam 
kirjandusearvustaja oli siis salapunane. Neid salapu-
naseid ilmus nüüd päevavalgele mujalgi just nagu 
seeni peale vihma. Esimene tänurongikäik, mis kor-
raldati kohe peale uue valitsuse ametisse hakkamist, 
neid ülejooksikuid veel palju ei sisaldanud. Panin selle 
rongikäigu lõpus tähele ainult pr. Johani-Mugastot 
ja tema truud meest Johanit43. Aga kohvikus hakkas 
nüüd enam ja enam silmapaistma boheemlaste hulgas 
punaseid, eesotsas Jakobsoni ja Jürnaga44. See enne nii 
alandlik pere oli muutunud nüüd väljakutsuvaks ja 
kärarikkaks. Oli ka rahulolematuid. Nii räägitakse üht 

40 Tänapäeval Eesti Kirjandusmuuseumi maja Vanemuise 
tänaval. Kuni 1940. aasta sügiseni kuulusid Kirjandusmuuseumi 
osakonnad ERMi koosseisu.
41 Ränk on hiljem juurde kirjutanud Lindsi. Ernst Lindsi oli 
pikaaegne muuseumi raamatupidaja.
42 Oskar Urgart (1900–1953), kirjanduskriitik ja bibliograaf. 
Eesti Rahva Muuseumi juures asunud Eesti Bibliograafi a Asutise 
juhataja 1923–1940. Hiljem ENSV Kirjanike Liidu vastutav sekre-
tär ning ajalehe Sirp ja Vasar toimetaja.
43 Helene Johani (1925–1933 Mugasto, 1903–1999), raamatu-
kogu- ja raamatuteadlane, õppejõud. Abikaasa Andrus Johani 
(1906–1941) oli maalikunstnik ja graafi k.
44 Arvatavasti Mihkel Jürna (1899–1972), kirjanik ja tõlkija. 

anektoodina kuuluvat juttu A. Hindist. Tema lootnud 
nimelt haridusministri kohta, kuid jäi üllatavalt esi-
algu siiski hoopis ilma kohata. Ühel heal päeval (vist 
22. juunil) ilmunud ta häkki kohvikus prof. S. lauda, 
tutvustanud ja teinud kohe selgeks, et haridusministri 
koht pidavat kuuluma ikka temale. Prof. S. hämmastu-
nud ja küsinud, milleks siis tema peab seda kuulama. 
Hint küsib siis: „Kas teie pole siis peaministri asetäitja 
prof. H. Kruus?” Nii siis viimasele adresseeritud jutt 
oligi läinud vale kohta. H. lihtsalt vahetas professorid 
ära.

Järgneb suvi täis valesid, pettumusi ja pettusi. Rää-
gid mõne mehega siirast kontrrevolutsioonilist juttu, 
kui juba võib-olla järgmisel päeval selgub, et oledki 
kõnelenud kas salapunasega või häbemata oppor-
tunisti-karjeristiga. Sääraseid sissekukkumisi mul oli 
küll ja küll. Nii sai kommunistlikku korda vannutud 
pärastise prorektori Kliimani45 juuresolekul, mag. 
Looringu46 lauas jne. Suunamuutuse idusid võis mõne 
mehe juures märgata alul selles üksikasjas, et nad 
jäid imelikult sõnakehvaks ja kinniseks. Võib olla oli 
see seletatav ka kartusega GPU küüsi langeda. Oli ju 
üliõpil Raska47, kes väljas eesti lindikesi jagas, lange-
nud vangi, samuti mitmed teised. Imestasin mõnigi 
kord, kui arad on noored mehed, kellel polnud isegi 
perekonda maha jäämas, kui asi oleks räbalaks kuju-
nenud. Imelikul kombel olin säilitanud ise endise 
 julguse ja avameelsuse ning eelistasin täie häälega 
rääkida ka igas avalikus kohas. Mäletan üht kohtamist 
Saku õllebaaris ühe mehega, kellega olin teeninud 
koos Lennuväe rügemendis. See härra oli varem olnud 
riigikogus mingi „kehvikute” saadik, kuid hiljemini 
punasena vangis istunud (nagu ta ise purjuspeaga 
seletas). Nüüd hellitas ta lootusi, et teda seatakse uue 
saadikutekogu II koja liikmeks. Küsisin, kuidas tema 

45 Artur-Tõeleid Kliiman (1899–1941), õigusteadlane, õigus-
teaduse professor, 1940–1941 ülikooli haldusprorektor ja haldus-
õiguskateedri juhataja.
46 Aleksander Looring (1910–1942), ajaloolane ja jurist. Oli 
1938–1940 Jüri Vilmsi Mälestamise Komitee asutaja ja sekretär. 
Kommunistlik aktivist 1940–1941.
47 Andres Raska (1916–1942), sportlane, Eesti Üliõpilaste Seltsi 
esimees. Oli üks „lippude aktsiooni“ organiseerijaid 1940. aasta 
suvel Tartus. Teadaolevalt oli ta esimene, kes 1940. aastal Eesti 
riigivärvide kandmise eest arreteeriti.

lepib Eesti riigi õõnestamisega. Tema kiitis, et tema 
on Eesti kommunist, ega tunnista mingit Vene võimu 
siin maal. Eesti saavat Vene suhtes sama asendi, kui on 
Välismongoolial jne. Suur naiiv – jätsin ta oma lapse-
kujutlusega sinnapaika.

Kuulutati välja uued riigikogu valimised. See akt 
oli suurepäraseks eksamiks meie rahva poliitilises ja 
rahvuslikus küpsuses. Nüüd alles nägi inimesi, kui-
das keegi Aasiasse suhtus. Nüüd nägi, mis tähendab 
ühekülgne propaganda Saksa vastu, mille kõrval Vene 
oli hoopis unustatud. Meil oli juba varases lapseeas 
ning koolipingil pähe tuubitud, et meie vaenlane on 
sakslane, kuna venelast lasti paista ikka salapärase 
abistajana. Sajandite vahetusel oma hariduse saanud 
haritlaskonnasse oli jäänud mingi alateadlik austus 
Ida vastu, kuigi tegelikus elus seda enam ammu ei 
sallitud. Idas oli küll despootia valitsemas, kuid ikka 
veel leidus uskujaid, et see hirmuvalitsus teostab min-
git „kõrgemat ideed”, taotleb humaanset inimsust. 
Ergo: palju tuleb sellele andeks anda, väga palju ees 
üks silm kinni pigistada. Venelaste kallaletung meile, 
see oli nende härrade arvates enam eesti kommunis-
tide võimupüüe kui komminterni imperialistlik laiuta-
mine. Pealeselle leidus meil kirjanikke j.t., kel ikka veel 
polnud selge meie vabadusesõja mõte; kes ikka veel 
seletasid, et vabadussõda pole ikka veel küllalt „objek-
tiivselt” valgustatud, kusjuures selle „objektiivsuse” 
all salaja mõeldi ikka meie võidu õigustamatust Suure 
Venemaa (nende keeles „kommunistliku ühiskonna”) 
vastu. Nüüd alles selgus, kuivõrd katkikäristatud hin-
gega on osa meie haritlaskonnast: üks pool hingest 
ujub venelaste „idamissiooni” (seal juba kuivanud) 
voolus, teine üleilmlise revolutsiooni lainetel ja kol-
mas on tokerdanud kuidagi kaasa eesti iseseisvuse 
mõttega. Nad isegi ei tea, kes nad on ja kuhu püüavad.

Küsin ühelt keskkooli õpetajalt: „Mis sa arvad eel-
seisvaist valimisist – ega need muud ikka ole kui üks 
suurepärane pettuse lavastus?” Vastus: „Et kommu-
nistid valimisi võltsima hakkavad, seda ma ei usu; 
pigemini võivad nad vägivallaga millegikski sundida”. 
Ometi pole nii suurejoonelist võltsi mujal nähtud, kui 
seda bolševikud tegid oma valimistel. Ehk jälle. Küsin 
ühelt rahvusliku asutise direktorilt, mis tema asjast 
arvab. Vastus: „Ka selle režiimi all võib elada; halvem 
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oleks kui meid liidetakse otse Leningradi oblastiga”. 
Minu arust ei ole aga sellel mingit vahet, kuhu admi-
nistratiivselt kuulume; üks partei režiim igalpool.

Valimiste ees loodi illusioon, nagu võiksid kõik 
kandideerida, ja seda võimalust rutati siis ka kasu-
tama. Tartus oli üks vastaskanditaatidest Jaan Tõnis-
son. Tema toetuseks korjati allkirju. Kokku oli Tar-
tus võimalus valida 4 saadikut. Siis kõrvaldati häkki 
üks vastaskanditaat, nimelt bolševik Jalaka48 eest. 
Kohvikus seletati seda asja järgmiselt: Jaan Tõnisson 
ja Jalakas on teinud oma vahel aumehe kokkuleppe: 
Jalakale ei seata vastaskanditaati ja revanšiks sellele 
ei seata kommunistide poolt ka Tõnissonile võistlejat. 
Küsisin: „millega seda seletada?” Vastus: „Tõnisson 
on nii autoriteetne rahvajuht, et kommunistidki teda 
austavad.” Omalt poolt kahtlesin tugevasti, et kom-
munistid mingit kodanlist autoriteeti tunnustavad. Ja 
tõepoolest: järgmiseks hommikuks oligi keelatud kan-
dideerimine kõigil „kodanlasil”, nende hulgas ka Jaan 
Tõnissonil. Nii hellitasid mõned meist lõpuni lootusi, 
et vastastes on tegu „demokraatidega”. Miks tühistati 
kodanlaste kandideerimisõigused: 1) sellepärast et 
nad polnud esitanud ühist „platformi” ja 2) kui sei-
sukohad olid esitatud, siis sellepärast, et see platform 
osalt langeb ühte kommunistide omaga, osalt on aga 
„vale, ning rahva vaenuline”. Räägi siis veel kommu-
nistidega, kelle juures ei kesta mingi loogika.

Ja nüüd järgneb siis kõik, nagu järgnema pidi. Vali-
mised, mille kestel lansseeriti nähtavasti kommunis-
tide poolt kuuldus nagu oleks valimine lahtiste sede-
litega. Uue riigikogu kokkukutsumine ja delegaatide 
saatmine Moskva ülemnõukogu istungile.

Ei tahtnud sugugi hinge mahtuda, et meie uus „par-
lament” astub kokku häireteta. Ootasin, et nende jaoks 
on Toompeal valmis põrgumasin, mis kõik selle kupa-
tuse taeva alla lennutab. Kui „saadikud” Moskva sõit-
sid ootasin jälle, et nende erarong õhkulastakse. Kuid 
midagi ei juhtunud. Meil puudus organisatsioon, kes 
säärased asjad oleks toimetanud. Siis lõpuks: hinge sõi 
välja see Pätsu sammsammuline järelandmine ja oma 
elutöö purustamine ning tühistamine uute määruste 

48 Kristjan Jalak (1882–1944), Tartu töölisliikumise tegelane 
1930. aastatel. Osales aktiivselt juunipöördes, hiljem juhtivatel 
poliitilistel kohtadel Tartus. Valiti ENSV ülemnõukogusse.

näol, mis kandsid ta oma allkirja. Räägiti: „Puudub 
veel, et Päts uue määrusega laseb ka oma ausamba 
Tahkurannas maha kiskuda”. Tõesti seda võinuks 
oodata. Kuid mis vahenditega Pätsi sunniti, seda ei 
tea. Räägiti, et ta olnud vang omas lossis.

Siis kadus tasakesi Päts, kadus Laidoner ja palju 
teisigi suuri mehi. Üks versioon rääkis, et Pätsil on 
õnnestunud Saksa saatkonna autol põgeneda Saksa-
maale, kuid siis tulid kindlamad teated, et nii P. kui L. 
on viidud Venesse. P. pidi elama kusagil Moskva ümb-
ruses L. aga Penzas. Tallinna rahvas oli rahutum; pro-
testi vaim lõi seal aktiivselt välja. Oli vastu aktsioone 
algusest peale ja need arenesid löömingukski. Ühe 
niisuguse suurema võimaluse andis Eesti-Läti jalg-
pallivõistlus Kadriorus, kus on alguse saanud suure-
joone lised vastudemonstratsioonid. Järgnesid vangis-
tamised. Trellide taha pandi palju eestlasi, eesotsas 
spordi keskliidu juhatusega (Anderkopp49, Peet j.t.). 
Õpilaste seast nõudis ohvreid Vabadussõjast lange-
nud õpilaste mälestussamba kõrvaldamine bolševike 
poolt. Nende demonstratsioonide suhtes oli rahvas 
jälle kahel arvamisel: ühed leidsid, et need on rah-
vuslike jõudude hävitamine, teised, et vastuaktsioon 
on tarvilik, sest teisiti me ei saa oma protesti näidata. 
Mina seletasin neid aktsioone rahva terve eluinstink-
tiga: kui Sind lüüakse, siis annad vaistlikult vastu, 
ilma et mõtleksid tagajärgedele.

Augusti alul, kui saatkonnad veel Tallinnas olid – 
tegin käigu S[oome] saatkonda ja sain isiklikult kokku 
saadik H-neniga50. Tuttav olin seal jaanuarist peale, 
mil olin saatkonda toimetanud summa raha Talvesõja 
toetuseks. Nüüd tahtsin saadiku kaudu teed valmis-
tada ühele eesti ohvitserile põgenemiseks Soome. Olin 
saanud selle ülesande sõbralt, kes aga mulle ohvitseri 
nime ei ütelnud. Sain nõusoleku, et see isik võetakse 
Soome vastu, kuid hiljem selgus, et minek oli siiski 
nurjunud. Saadik küsis: „Kas tahate ka ise põgeneda?” 
Vastasin: „Võibolla on meid siingi tarvis”. Ta oli samal 
arvamusel ja andis isegi lootusi, et hiljemalt aasta 
pärast kõik muutub siin Läänemere ääres. Peale selle 
oli mul juttu mõne hea tuttavaga, kes olid kuulnud, 

49 Ado Anderkopp (1894–1941), poliitik ja sporditegelane.
50 Paavo Johannes Hynninen (1883–1960), Soome saadik Eestis 
1933–1940.

nagu ähvardaks eestlaste väljavedamine kusagile Ida-
Poola või Uurali piirkonda. Kartsin seda isegi, kuid 
süda keeldus uskumast. Ei läinud ometi aastatki, kui 
selle küüditamise algus oli juba käimas.

Ülikool ja teaduslik töö

Kuidas on lugu teadusliku töö tõelise „õitsen-
guga”, seda sain tunda juba 1940. a. augustis Haap-
salus. Olime arhitekt Ederbergiga sõitmas Noarootsi 
uurimisreisile. Seal töö lõpetanud, tahtsime sõita ka 
Vormsi. Meil oli reisi valmistamiseks tund aega, siis 
pidime olema laeval. Selgus, et ilma venelaste loata 
me Vormsisse ei pease, sest sinna pidi pühapäevaks 
minema kõnelema N. Ruus. Nähtavasti oldi mures 
selle tegelase julgeoleku pärast. Pöördusime loa saa-

miseks Piirivalve (GPU?) staapi. Ederberg kui hea 
venekeele oskaja saatsin teisele korrale asju klaarima, 
ise jäin alla korridori ootama. Seisin seal püsti vasta 
vahisoldatit. Mind salliti seal umb. pool tundi kui 
häkki tunnimees käratas, püssipäraga vastu põrandat 
lüües: „Marss, ette trepikotta – siin pole luba oodata!” 
Mõtlesin selle meelemuutuse üle järgi ja leidsingi sele-
tuse: mul rippus püksirihma küljes tugev Soomepuss, 
mille olin tikku otsides kogemata paljastanud.

Ootasin nüüd Ederbergi väljas, kes ei tahtnud 
ega tahtnud ilmuda. Viimaks, kui laevasõidu aeg 
oli ammu möödas, tormas ta alla, ärritatud ja näost 
punane. Ise ütleb: „Hra R., mind kuulati üle – ja luba 
siiski ei saanud!” Temal, tsaariaegsel sõjakooli kasvan-
dikul oli olnud küllalt laveerimist, et end GPU meeste 
käest terve nahaga päästa ja nüüd punusime muidugi 
Vormsi asemel ruttu jaama, et seal lõunatada ja siis 

Leheküljed Gustav Ränga päevikust.  ERM Ak 5:1/1
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sõita juba koju tagasi. Me ei tunnud veel enamlaste 
meetodeid!

Suure hilinemisega hakkas lõpuks nihkuma õppe-
töögi Tartu Ülikoolis. Esialgu tundus, nagu ei muu-
tuks midagi ülikooli töös. Pidasime isegi veel mõned 
teadus konna koosolekud; andsin pr. Niinivaarale51 
vana Tartu Ülikooli nime alla välja veel tõenduse 
(Soome saatmiseks), et ta minu juures on õiendanud 
eksamid. See oli ka minu viimane akt, mille sain teha 
oma õppetooli nimel. Hiljem määrati mind arheoloo-
gia kateedri juurde dotsendiks. Septembris käis kõva 
õppekavade ümberseadmine; õppekavad tulid keeru-
lised nagu logaritmide-tabelid. Vastik oli nende kal-
lal töötada, vastik seda enam, et ei ennustanud neile 
pikka püsi: tekkis ei tea millest aimus, et aastapärast 
on bolševikud siit kõigi oma kavadega läinud.

Hale oli näha meie hariduselu tippe õppejõude bol-
ševike aja alguses: kogu see eliit ja eesti ideoloogide 

51 Eeva Niinivaara (1900–2000), keele- ja kirjandusteadlane, 
luuletaja ja pedagoog, kes õppis vaheaegadega TÜs, mille lõpetas 
1943. aastal. 

pere kujutas endast enamikus rukkipõldu, mille päid 
iga tuulevirvendus kõikuma (jaatavalt kaasakaagu-
tama) paneb. Kus oli jäänud nüüd see alaline oposit-
siooni tegemine valitsevale võimule, mida 20 aasta 
jooksul nii agaralt oli harrastatud? Kus olid nüüd 
mehed, kes veel pool aastat tagasi olid suure suuga 
rääkinud ülikooli autonoomist, teadusliku töö vaba-
dusest jne. Kes olid nutnud, et ülikooli ümberkorralda-
mine teeb lõpu vabale tead. tööle, kägistab vaba vaimu 
jne. jne. Need mehed olid nüüd kõige vagamad talle-
kesed, kelle silmade pilk ja kehahoiak pidid juba tõen-
dama, kui „truualamlikud” nad on. Muidugi oli järele 
jäänud ka mehi, kuid vähe. Mäletan H. Kruusi, seda 
suurt Ülikooli autonoomia-apostlit, kuidas tema ilmus 
peale oma Moskvasõitu (kus pidi väljakaubeldama 
ülikoolile 3-aastane „üleminekuaeg”), esmakordselt 
teaduskonna koosolekule. Kus olid jäänud nüüd selle 
mehe teravad arvustused maksva korra vastu. Neid 
polnud enam. Selle asemel istus meie hulka kahvata-
nud näoga, prillidega „seltsimees”, nägu tõmmatud 
kivinend, eluta, autoriteeti teeskleva maski taha. Ei 

mingit seletust, ei sõnagi selgitust, nii istub ta seal ja 
lahkub sealt. Täieline sfi nx. 

 Ja kuidas siis mõni mees karjeeri katsus teha veel 
vana demokraati fi rma all. Teaduskonna ühel koosole-
kul esineb häkki senine sekretär prof Kure teatega, et 
tuleb valida uus dekaan (ta ise oli sekretärina dekaani 
ülesannetes). Mina esitan küsimuse: „Milleks see on 
tarvilik, kui vana (prof. Moora) pole veel ära astu-
nud?” Vastus sekretärilt: „Vana on esitanud lahku-
mispalve.” Mina: „palun see esitada!” Sekretär otsib 
paberite hulgast ja vastab: „Ära on kadunud.” Mina: 
„Teen ettepaneku küsimus seniks edasi lükata, kuni 
asi on selgunud!” Sekretär: „Ei, küsimus tuleb juba 
täna otsustada.” Ootamatult ilmub nüüd Moora ise 
koosolekule. Ta seletab, et tema lahkumispalvet pole 
tõesti veel esitanud. Asi jääbki katki, dekaan „vali-
mata”. Dekaanina töötabki sekretär edasi, kuni saab 
prorektoriks.

Uute õppekavade seadmisel satuvad hädaohtu 
mõned rahvuslikud teadused, nagu rahvaluule, etno-
graafi a, uurali keeleteadus, kuna neid ei vajata õpeta-
jate ettevalmistamiseks. Õpetajate „seminariks” näib 
aga Ülikool nüüd kujunevatki. Põhjendan oma teadus-
haru tähtsust eesti rahvakultuurile prorektor Kure 
ees teaduskonna koosolekul ja hiljemini kirjalikult. 
Midagi ei aita: mind tahetakse oma teadusega vägisi 
viia arheoloogia kateedri juurde. Teen ühe koosoleku 
lõpul siiski üldise ettepaneku: „säilitada kõik senised 
õppekohad kateedritena uues ülikooli konstruktsioo-
nis”. Enne hääletamist pressib Kruus siiski veel sum-
mutatud häälega: „Aga etnograafi a  küsimus – see 
tuleks siiski lahendada.” Keegi ei vasta ja kõik hää-
letavad minu ettepaneku poolt. Kruusi märkustest ja 
kogu hoiakust paistab selgesti läbi, et kellegagi on saa-
vutatud enne koosolekut etnograafi a senise õppetooli 
asjus kokkulepe ühendamiseks. See „keegi” ei pea aga 
võimalikuks end koosolekul üldse teatavaks teha. Asi 
selgub aga hiljemast asjakäigust, kuidas etnograafi at 
taheti vägisi pookida arheoloogia kateedri külge.

Juba kohe järgmisel koosolekul tõstatakse kateed-
rite arvu küsimus uuesti üles. Meie eelmine, üksmeelne 
otsus ei loe midagi: teatavate kateedrite ühendamist 
nõutavat tingimata. Kuna loen omalt poolt töötamise 
arheoloogia kateedri juures ebaviljakaks, siis teen uue 

ettepaneku: ühendada etnograafi a, kui ühendamine 
on vältimatu eesti keele või sm. ugri keeleteaduse 
kateedriga. Põhjendan oma ettepanekut kirjalikult 
ja see läheb läbi. Sellekohaselt koostan ka õppekava, 
eesti keele kateedri raamides. Algan õppetööga nii siis 
eesti keele juures, kuid minu üllatuseks on Tallinnas 
kavade kinnitamisel mind loetud ikkagi arheoloogia 
kateedri dotsendiks. Nüüd tekib imelik olukord kuni 
bolševistliku ülikooli lõpuni: minu õppekava on ees-
tikeele kavas sees, ise kuulun aga administratiivselt 
arheoloogia kateedri juurde. Kus see salajane vedru 
seisis, mis mind nägemata jõuga ikka jälle arheoloo-
gide sekka tõukas, seda ei tea ma siiamaani – päris 
kindlasti.

Kuivõrd ebaloomulik oli etnograafi a õppetooli 
muutmine arheoloogia dotsentuuriks, seda näitab ms. 
prof. Zelenini kiri mulle 1941 a. maikuus. Z. ütleb, 
et ta on kuulda saanud, nagu oleks etn. õppetooliga 
sündinud mida[gi] kuulmatut: see olevat ühendatud 
dotsentuurina arheoloogia juurde. Rääkisin sest kirjast 

Tartu Ülikooli 

juhtkond 1941. aastal. 

Vasakult Kristjan Kure, 

Hans Kruus, Artur-

Tõeleid Kliimann. 

ÜAM F 49:1
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tolleaegsele dotsendile Tarvelile52, kes on piinlikkuse 
hirmuga rutanud kohe viga parandama. Kaugele ta 
sellega tegelikult jõudis pole mulle teada.

Vene õppekavad on selge näide, kuidas vabriku-
töö normid ja eeskujud on mõjustanud vaimutööd: 
ka siin arvestati sul tööpäev välja veerandtunnilise 
täpsusega. Juba semestri alul pidin näitama, palju ma 
iga üliõpilase peale pean aega raiskama. Seda ei ütle 
aga keegi palju mul üliõpilasi üldse tuleb. Igatahes 
kõrgema hariduse andmise kavad olid küll säärased, 
et nende juures pidi kohe semestri alguses valetama 
hakkama, ning seda õige põhjalikult.

Aruanded tulid aga koostada sääraselt, et need 
kavadega täiesti oleks klappinud. See oli siis see suur 
teooria ja praktika jumalik kooskõla.

Mis puutub õppetöösse, siis seda sain teha päris 
vabalt oma tahtmise järgi. Minu õpilased puhtetno-
graafi a alal (Põld, Sild53, Hanko, Keem54, Paris55, Talve, 
Hagar, Scervinsky ja mõned teised) olid kõik läbi ja 
läbi antibolševistid nii, et mul ei tarvitsenud ei ühegi 
sõnaga neid petta. Tundus, et paar korda katsuti mul 
nuhk auditooriumi saata, kuid nähtavasti tundus 
minu aine neile nii elukaugena, et see ei väärinud 
enam jälgimist. Mu õpilased hoiatasid mind pealegi 
nuhkide eest.

Kateedri juhataja oli kohustatud mu loenguid kont-
rollima. Ta tegi seda üks kord ja teatas siis ka varemini 
ette.

Kolleegid, kes omi eksisamme armastavad põh-
jendada enamlise survega, eksivad, või tahavad teisi 
meelega eksitada. Need kaks semestrit olime siiski 
üsna vabad; väljapraakimise protsess oleks minu 
mulje järgi alanud alles 1941 a. sügisel. Et see nii oleks 
tulnud, seda tõendab ankeet, mis õppejõududel 1941 
a. II sem. lõpul tuli täita. Seal juba küsiti, kas su mark-

52 Peeter Tarvel (1894–1953), ajaloolane ja avaliku elu tegelane.
53 Hilja Sild (1912–1995), kauaaegne ERMi töötaja. 1937. aastal 
alustas õpinguid TÜs, peaaineks etnograafi a, lõpetas 1946. aastal.
54 Hella Keem (1915–1997), hilisem keeleteadlane ja folklorist, 
Võru murde uurija.
55 Olga Paris (1916–2003), kunstiajaloolane. Õppis TÜs aastatel 
1935–1942, lõpetades ülemastmega nii kunstiajaloos kui ka etno-
graafi as. 1943 kaitses magistritöö kunstiajaloos. Põgenes Saksa-
maale, kust siirdus edasi Ameerika Ühendriikidesse, jätkas eri-
alast tööd.

sistlik töö on olnud küllaldane ja mida mõtled sügisel 
ettevõtta. Kui agarad mõned kolleegid olid, ja kohe 
semestri alul, sügisel, seda näitab järgmine kahekõne 
prof. M[oora]ga. Kohtume esimese loengu järel pea-
hoone koridoris. M: „Kas oled esimese loengu pida-
nud – kuidas oli?” Mina: „Ei midagi erilist – just nagu 
ennegi.” M: „Kas üliõpilased ei naernud?” Mina: „Ei.” 
M: „aga mul naersid”. Mina: „Mida sa neile siis rääki-
sid?” M: „Rääkisin, et nüüd on uus kord ja meilgi tuleb 
hakata sotsialismi ülesehitama”. Mina: „Mida need 
õpilased pidid siis säärase jutu peale tegema!” Arvasin 
veel, et kolleeg M teeb nalja, kuid nüüd järgnes lause, 
mis kogu mu kontseptid segi lõi. Ta ütles: „Jah, meil 
õppejõududel, kes me oleme vene koolis õppinud, on 
ümberorienteerumisel palju kergem, kui õpilastel kes 
on saanud puhteesti hariduse.” Nii, nii – ja sina armas 
kolleeg oled end lugenud ka kord eesti kultuurielu 
ideoloogide hulka. Häbi! Mul ei jäänud enam midagi 
ütelda. Jäin tummaks ja keerasin selja. Kas olen ma 
veel Eestis?!

Nii vähe kui jälgiti meid õppetöö juures, seda enam 
püüti meile väljaspool lingu kaela tõmmata. Pidime 
end avalikult alandama, võidetuks tunnistama – see 
oli see peasiht, mida taoteldi. Nii suruti mulle kaela 
üks väga ebameeldiv ülesanne: pidin koostama kirju-
tise eestlaste kohta teosesse Narodõ SSS, mida kavat-
ses väljaanda Vene teadusteakadeemia. Ülesanne oli 
nii laialdane, et mul tuli eriteadlasi kaastööle kutsuda. 
Teiseks nõuti mainit ülevaates teatavat tendentsi, kus 
pidi selguma, kuidas siin on iseseisvuse ajal kõik alla-
käinud, Venes aga tõusuteed läinud. Ütlesin Vene 
akadeemia siinsele käsilasele Kurele, et ma niisugu-
seks kirjutuseks pole küllalt küps. „Tuleb õppida!” – 
oli vastus. Ülesanne oli mulle siiski südantvastu ja 
ma võtsin kätte ning kirjutasin teose toimetajale prof. 
Zeleninile isiklikult.56 Seletasin, et kava III osa ei saa 
käia meie kohta, kuna selles käsitletakse „sotsialismi 
võidukäiku” 1917 a. peale tänapäevani. Seal mõisteti 
mind paremini ja öeldi, et ma kava vabalt muuta tohin.

56 Etnograafi a Instituut asus 1940. aastal koostama neljaköite-
list teost „Narodõ SSSR“ ning Zelenin tegeles instituudi toime-
tuse liikmena Venemaa Euroopa-ala rahvaid käsitleva köitega. 
Alanud sõja tõttu jäi kogumik ilmumata.

Et ebameeldivast „tsensuurist” pääseda, ei näi-
danud artikleid enne Kurele kui just tund aega enne 
postipanemist. Ta tutvus tööga mingil ametiühingu 
aktusel Ülikooli aulas istudes. Kurjustas pärast, et aja-
looline käsitlus ei olevat sugugi marksistlik. Vastasin: 
„Milleks siin neist pisiasjadest hoolitseda, sest arvata-
vasti tehakse kogu töö Leningradis niikuinii ümber”. 
See vastus ajas mehe naerma ja ta lõi kõigile käega. 
Kurega oli ses mõttes üldse hea asju ajada – et ta oli esi-
teks heasüdamlik ja teiseks lollikene sinna juurde. Oli 
küll fanaatik ja ennast täiski – kuid näis alateadlikult 
kannatavat alati selle all, et ta üldharidus oli puudulik. 
(end. köster-kooliõpetaja, lõpetanud hiljemini mingi 
punase ülikooli Venemaal). Teiste punastega ülikoolis 
polnud mul õnneks kunagi mingit kokkupuutumist 
(– muidugi, kui väljaarvata meie omad ülejooksikud).

Siis tulid saadikute valimised ülemnõukogusse ja 
rahvuste nõukogusse. Selle ees lavastati Ülikooli aulas 
massiline allkirjade kogumine, mis pidi näitama, kui-
das kogu meie haritlased toetavad valimisi. Allkir-
jad võeti ühe koosoleku kestel, ringi liikuvaile lehte-
dele. Üllatusin – lehel olid annud oma allkirja paljud 
mehed, kes olid omal ajal ERKi liikmed. Olin neile 
väga pahane, kuid siis tuli ka omal anda hiljemini üks 
allkiri, kuigi juba teistsugustes tingimustes.

Ühel päeval kuulsin, et keeleteaduskonnal on 
olnud E. Keele arhiivis mingi koosolek, kus koostatud 
tekst (üleskutse) valimisteks. Mind sinna ei kutsutud. 
Rõõmustasin juba, et olen sest häbist pääsenud, kui 
häkki mulle Muuseumisse helistatakse. Räägib prof. 
Mägiste57 ja tahab minuga tingimata kokku saada. 
Küsisin – mis asjus? Ei, seda ei saa ta telefonis ütelda. 
Lepime kokku, et kohtame õhtul ÕESis58, kus on para-
jasti koosolek. Õhtul, koosoleku lõpul kutsub mind 
kolleeg M. erajutuajamiseks kõrvale ja ütleb, et mulgi 
tuleb anda allkiri sellele paberile. Ütlen: „Minu süda-
metunnistus küll ei luba niisugust allkirja anda; see 
demoraliseerib rahvast ja sellega tehakse kahtlemata 
reklaami ka välismaailma ees, sellal, kui meie esinda-
jad pingutavad väljas meie iseseisvuse eest. Vastus: 

57 Julius Mägiste (1900–1978), keeleteadlane, murdeuurija, 
lääne meresoome keelte professor 1929–1944. Põgenes 1944 Saksa-
maale, sealt edasi Rootsi, kus jätkas erialast tööd.
58 Õpetatud Eesti Selts.

„Ka minu südametunnistus räägib asjale vastu, kuid 
praegusel ajal ei loe üks südametunnistus mitte kui 
midagi.“  Temale olevat asi dekaani poolt ülesandeks 
tehtud ja tema täitvat oma kohust. Asja taga seisvat 
vist Kure, aga kui tema Kurega on tahtnud sellest 
Koorti59 juuresolekul juttu teha, siis pilgutanud Koort 
temale Kure seljatagant silma. Mine nüüd tea – kes see 
õige algataja on.

Palusin omale mõtlemisaega; seda lubati homme 
(laup.) kella 12. Veetsin pooluneta öö ja võitlesin 
endaga. Polnud senini end veel kunagi reetnud, ei 
kunagi oma südametunnistust petnud, kuid nähta-
vasti nüüd peab seda tegema. Elasime ju parajasti 
sügavat depressiooniaega: valimised olid välja kuu-
lutatud ja sellest võisime järeldada, et liit Vene-Saksa 
vahel on kindel. Vastasel korral poleks Vene oma 
valimistega siin mängima hakanudki. Igatahes otsus-
tasin aga enne veel minna rektori juurde ja küsida, 
kas allkirja andmine on obligatoorne kõigile ülikooli 
õppejõududele, või on see ainult meie teaduskonna 
„pugemine”. Viimasel juhul poleks ma allkirja annud 
mingil tingimusel. Ühe grupi ettetükkimine oleks rah-
vale jätnud mulje, et allkirjad on antud vabatahtlikult; 
kui aga kõik, terve ülikooli õppejõud allakirjutavad, 
siis on igale ühele selge, et tegu on enamlaste survega.

Kohtasin rektorit tema kabinetis, kus leidsin ta kah-
vatuna, väsinuna ja närvilisena sinise sigaretisuitsu 
pilves. Ta tõusis resigneeritult laua tagant ja küsis, 
mida ma tahan. Rääkisin oma asja ja küsisin, kas igal 
õppejõul tuleb allkiri anda. Vastus: „Kõik tuleb järje-
korras”. Küsisin edasi: „Milleks niisugune allkirjade 
kogumine?” Vastus: „Mis selles siis halba on?” Mina: 
„Need on ju samad võtted, mida kasutas Eenpalugi60 
(mida Kruus nõnda vihkas)”. Vastus (vihaselt): „Äh, 
inimesed ei saa ka aru, mida tarvilik teha on!” Küsin: 
„Kas see on tarvilik ülikooli tervise pärast?” Vastus: 
„Ja muidugi.”

Pöördusin ja tulin. Rektor tahtis vist oma järske 
sõnu tagantjärgi pehmendada, kui ta veel küsis: „Kui-

59 Alfred Koort (1901–1956), fi losoof, 1940. aasta juunist oktoob-
rini oli ülikoolis ajaloo-fi losoofi ateaduskonna dekaani kohuse-
täitja. Hiljem, 1944–1951 ülikooli rektor.
60 Kaarel Eenpalu (1888–1942), poliitik ja jurist, siseminister ja 
peaministri asetäitja 1934–1938, peaminister 1938–1939.
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das omal käsi käib?” Vaatasin tagasi talle otsa, nii 
kibestunud ja etteheitva näoga kui olin ja vastasin: 
„Nagu kogu eesti rahval!” Tulin nüüd trepist otse 
alla ja lektooriumi, kus M. mind paberiga juba ootas. 
Teadsin nüüd, et ükski õppejõud oma saatusest ei 
pääse ja kirjutasin alla. Mult nõuti, et pean oma all-
kirjaga tähestiku järjekorrast kinnipidama; seda ma ei 
teinud ja panin oma nime kõige lõppu. Nii siis taheti 

veel muljet tekitada, et kiri (üleskutse) on koostatud 
spontaanselt ja samas kohe ka koosolijate poolt alla-
kirjutatud. Üleskutse ilmus „Tartu Kommunistis” õige 
allkirjade järjestusega; „Keel ja Kirjanduses” aga muu-
detult: seal oli mu nimi tõstetud tähestiku järjekorras 
ettepoole. 

Nagu tollajal veel Tartus viibivalt Ungari lektorilt 
hra dr. Fazekas’ilt61 kuulsin, olevat need üleskutsed 
loetud vene raadios soome ning ungari keeles (vist 
uueaasta ööl). Mul oli pärast mitu nädalat veel selle 
allkirja pärast halb tuju. Katsusin end trööstida ainult 
selle viletsa teadmisega, et mõni mees on teotanud 
end palju rohkem: ilmus „truualandlikke” kirjutisi 
„Tartu Kommunistis” Saarestelt, Mägistelt, Annistilt62, 
 Suitsult j.t. Ka Moora kirjutas Tallinna „Kommunistis” 
„teaduse seninägematust tõusust” jne. Eriti hämmas-
tama pani vana vabadussõjalase A. Annisti artikkel: 
„Paar sõna kõhklejaile”. Kas selleks oli vaja 20 aastat 
eesti ideoloogi mängida, et nüüd „kõhklejaid” kut-
suda „uue ühiskonna ülesehitamisele”. Kes seda nüüd 
siis usub – mis sa räägid! Ka minu käest käis end. 
„Uus-Eesti”, nüüd „Kommunisti” reporter – esindaja 
mitu korda kirjutist norimas, kuid saatsin ta iga kord 
pikaninaga minema.

Üks veider ja häbistav lugu veel meenub. Samal 
õhtul kui kolleeg M. kohtasin – peeti ÕESis esimene(?) 
bolševike aegne koosolek. Kõneles ms. Kure Eesti 
ajaloo ja keeleteaduse ümberorienteerimisest ja 
sõimas ms. ka meie uuemat ajalugu, vabadussõjaga 
eesotsas. Muidugi ei võtnud selle lolluse peale keegi 
sõna; ainult esimees, omaaegne vabadussõja vaba-
tahtlik, pidi veel Kuret tänama „huvitava ja uusi 
mõtteid äratava” kõne eest. Samas ruttas ka ÕESi 
juhatus teatama, et tema on otsustanud(!) Seltsi 
väljaannetes kasutada ka(!) venekeelt ja pealkirja 
panna ka venekeelse pealkirja. See pealkirjade paljus 
paistis mulle kahtlasena ja sellepärast palusin sõna ja 
küsisin: „Kas ei tule siis kogu väljaande kaas (resp. 
palgeleht) pealkirju täis, sest enne on neid seal juba 
kolm – eesti, ladina ja saksa keeles?” Vastus: „Ei noh, 
mõned endised keeled, näit. saksa keel, jääb siis ära.” 
See Õpetatud Eesti Seltsi teguviis oli üks tüübiline 
näide meie inimeste orjalikkusest. Juba augusti kuus 
olevat juhatus otsustanud venekeelt oma väljaannetes 
kasutama hakata, ilma et seda keegi oleks nõudnud. 
Pärisin selle kohta hiljem Seltsi esimehelt aru. Tema 

61 Jenö Fazekas (1906–1979), TÜ ungari keele lektor 1937–1940.
62 August Annist (1899–1972), kirjandusteadlane ja folklorist, 
kirjanik, tõlkija. Vangistuses 1945–1951. Töötas hiljem Keele ja 
Kirjanduse Instituudis teadurina.

ajas süü H. Kruusile; see olevat öelnud: „Venelaste 
silmad on nõnda särama löönud, kui nad on kuulnud 
muudatustest ÕESi keelepoliitikas”. Nii siis – ainult 
sellepärast, et venelasil silmi särama ajada, oli tarvis 
Seltsi väljaannete keelt muuta. Tänan!

Uus aasta tõi meeleoludesse juba märksa palju ker-
gendavaid momente ja see aitas moraali üleval hoida. 
Meil oli „Centralis” oma laud, kus kokku saime pea-
aegu iga päev ja arutasime poliitilisi sündmusi. Sinna 
kuulusid: prof. Mark, prof Vasar, kol. Bergmann, 
Perandi, Libe, prof. Sepp j.t. Õhus liikus midagi pinge 
taolist ja aegajalt esines meie „ennustaja” Paalmann63 
õige optimistlike teadetega. Kord pidid olema bolše-
vikud marsivalmis, kord kohvrid pakitud, kord Saksa 
sisse marssimas jne. Nagu tagantjärgi nüüd selgub, 
on neil kuuldustel igakord olnud reaalseid põhjuseid. 
Kahtlevaid mõtteid tekitas ainult paljude eestlaste 
ümberasumine Saksa, ühes viimaste ümberasujate 
sakslastega. Kuid viimastki nähtust vaatlesin kui tea-

63 Arvatavasti Hugo Paalmann (1907–1981), ajakirjanik. 1945–
1952 viibis NLi vangilaagris, hiljem tuli tagasi Eestisse.
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