Hallil linnadhtul, kus taevas on pilvedest katte alla vajunud, seisab iiks hoone nagu ajatu tunnistaja. Ta
pole ei vana ega uus, vaid ta on midagi vahepealset. Klaas ja betoon, sirged jooned ja jarsud nurgad ja

koik justkui radgiksid.

Tanaval modda sditvad sdidukid sosistavad. Nende akendel varjud, ndod, silmad. Jalutajad, mantlitel

vo0d peal, silmad ei vaata ei kellelegi otsa, liiguvad hoone eest tuimalt modda.

Varjus peituvad tuhanded kirjad... Kunagine peapostkontor, niiiid nagu ununenud kiri. Kes méiletab veel,

kuidas siit kunagi saadeti sonumeid voi kuidas keegi ootas just siit saabuvat olulist kirja?

Puuoksad vastu taevast. Nad seisavad seal, nagu nad oleksid kuulnud koike — iga lubadust, iga vaikust,

iga sOna, mis kadus paberile.

Ja kuskil selle koige sees, hoone all/sees, tuksub aeglaselt veel siida. See pole enam postimehe siida, vaid

linna enda oma. Unustuse ja mélestuse vahel. Voib-olla ootab jargmist kirja. Vo1 jargmist unustust.

LINK: https://www.muis.ee/museaalview/4179405
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