
Tere, Tõnu! 

Mõtle vaid, täna on minu 70. sünnipäev! 

Istun siin oma maja terrassil kiiktoolis, mis on mind truult teeninud 

juba 80ndate perestroika ajast. Lehitsesin just  vana albumit ning pilk jäi 

peatuma ühel pildil. See foto on tehtud siis, kui me Sinuga nagu tavaliselt 

karjamaal, oma lapsepõlveparadiisis, täiskasvanuid mängisime. Tol 

päeval oli Sinu onu Peeter külas oma kalli fotoaparaadiga. Ta ütles 

meile:  „Noh, poisid, tehke nüüd suurte tähtsate meeste nägu pähe!“ Nagu 

meil juba ei oleks sellised näod ees olnud! Me ju mängisimegi suuri ja 

tähtsaid mehi, selliseid nagu naabrinaise Malle telekast vahel näha võis. 

Ainult pintsakud ja lipsud olid puudu! Me olime Sinuga, Tõnu, 65 aastat 

tagasi ikka parajad marakratid.  

Silmitsen seda pilti pikalt.  Oh neid 60ndate aastate suvesid! See hetk, 

mis seal karjamaal on jäädvustatud, oli tähenduslik!  

No vaata meid ometigi! Tahtsime näida hirmus targad, tahtsime 

lugeda raamatuid nagu meie vanemad.  Mis siis, et tundsime vaid 

mõnda üksikut tähte. Mina oskasin lugeda kokku oma nime „REIN“. Sina 

oskasid veidi rohkem, sest Sinu isa oli kolhoosis tähtsa koha peal ja Sul oli 

kodus palju rohkem lasteraamatuid kui mul. Mäletad, Sul oli kodus üks 

aabits. See oli vanema venna oma – peal oli suur A, palju suurem kui 

poiss seal kaane peal. Otsisime sinuga seda suurt A-d karjamaal ja 

mujalgi, aga ei leidnud kusagilt. Kõige rohkem meenutas A-d heinarõuk. 

See lugu meenus mulle siis, kui poeg mind mõned aastad tagasi 

Saaremaale viis. Nimelt seal on üks suur Õ võ Ö, ei saagi täpselt aru. 

Seisab seal uhkelt. Mõtle, kui vahva oleks olnud poisikestena seal peal 

turnida, tähepauna sees kõõluda. 



Jah, Tõnu, olid ajad! Olime sinuga ulakad poisid. Aga miks ma Sulle 

üldse kirjutan? Vaata, Tõnu, olen ikka mõelnud selle asja peale, et kuidas 

minust ajakirjanik ja suur lugeja sai. Küllap see 1960. aastate suve 

tegemised saidki otsustavaks. Küllap just see oligi tähenduslik hetk, mis 

sellel foto peal oli, kus mulle hirmsasti meeldis suure ja targa inimese 

nägu pähe teha ja raamatut käes hoida. Kujutad Sa ette, et mingi üks 

tavaline hetk mingil tavalisel päeval võib täiesti juhuslikult mingi mõtte 

või unistuse meie peas käima lükata? Minu jaoks oligi ilmselt just see 

märgiline hetk,  kui me lauda taga karjamaal mängisime tähtsaid mehi, 

kes lugeda mõistavad ja loetu üle ikka ja jälle aru peavad.  Siis 

otsustasingi, et minust peab saama  üks tark inimene! 

Mäletan seda päeva nii hästi, ikka veel! Mina võtsin tookord kodunt 

kaasa oma lemmiku „Üks rohutirts läks kõndima“. Lugesin Sulle seda ette 

nagu tõeline poeet. Lugu oli mul peas, nii et teadsin täpselt, millal lehte 

keerata. 

Aga Sina -  Sina võtsid ikka oma kodu raamaturiiulilt ühe õige paksu 

raamatu. Sulle meeldis see raamat, sest selle pealkirjas oli mitu „Õ“-d. Ja 

Õ oli ju Sinu lemmiktäht. Lehti oli raamatus hirmus palju. Tegime 

raamatu lahti ning hakkasime lugema. 

Sina alustasid ja mina täiendasin. Vaatamata sellele, et sõnu me kokku 

lugeda ei osanud, kätkes see raamat meie jaoks palju huvitavaid lugusid. 

Selle raamatu tegelaseks sai meil väike poiss Tõnu, kellel oli kodus mitu 

hobust ja lambad. Tihtilugu käis Tõnu koos oma vanema venna Reinuga 

karjas ja siis juhtus neil igasuguseid vahvaid seiklusi. Nii me seal päev 

otsa lugesime lugusid Tõnust. Aga siis tuli Sinu ema, lõi käed vastu põlvi 

ja pistis pröökama. Ta võttis raamatu meie käest ära ja pühkis selle 



kaantelt olematuid plekke. Me ei saanud tol korral aru, mis häda tal küll 

ühe raamatu pärast hakkas. Toas riiulil oli ju samasuguseid pakse 

raamatuid veel mitukümmend. 

Mõni aasta hiljem, kui olime suuremad, ja tulin teile kord külla, nägin 

seda raamatut, mille pärast tookord nii suur pahandus tuli. Võtsin 

salamisi raamatu riiulilt, silusin kaant ning lugesin pealkirja. See oli  

„Tõde ja õigus“, esimene osa. Mõtlesin tookord, et miks on raamatul 

selline kummaline pealkiri? Kas räägib see valetajatest? Mingist tülist? 

Siis aga kuulsin samme kõrvaltoast ning panin raamatu ära. 

Aastaid hiljem, kui ise koolis seda raamatut lugema pidin, sain teada, 

millist õigust ajas taga Vargamäe Andres ning kus tema oma tõde otsis. 

Siis aga saabus aeg, kui tuli oma tõde, oma õigust otsima hakata ning 

sain aru, et ei ole see sugugi lihtne.  

Möödus aastaid kui me peaaegu ei kohtunudki, aga siis tulin kord taas 

kodukülla ja astusin Sinu poolt läbi. Sinu ema oli küll juba manalateed 

läinud, aga see raamaturiiul ja see raamat oli ikka veel seal.  Mina, kes 

ma juba Tartus ajakirjanikuna töötasin, astusin taaskord riiuli ette ja 

võtsin raamatu uuesti kätte. Äkki sain aru, miks Sinu kadunud ema 

tookord meie peale nii pahanes. Hoidsin raamatut aukartusega käes ning 

imetlesin selle tiitellehte. Tegu oli 1926. aasta trükiga. Päris esimese „Tõde 

ja õiguse“ trükiga! Ja meie, kaks rumalat poisikest, olime selle raamatuga 

lihtsalt niisama kuskil karjamaa peal lollitanud!  

Jah, Tõnu, olid ajad. Meie sinuga tahtsime lugeda juba siis, kui me veel 

õieti lugeda ei osanudki! Nõukogude ajal panime end järjekorda, et saaks 

endale riiuli peale järjekordse ENE köite või veel midagi põnevat. Aga 

nüüd? Tead, Tõnu, ma lähen vahel kohe päris kurvaks. Ei ole enam lastel 



karjamaid kus istuda. Ei ole raamatuid, mida pihta panna, et saaks 

suuri ning tähtsaid inimesi mängida. Ei ole raamaturiiuleidki! 

Käisin hiljuti oma pojal külas. Tal on kaks poega, mõlemad juba 

parajalt suured, võiks küla peal ringi silgata ja koerust teha, aga ei. 

Nemad istuvad muudkui kumbki oma toas arvuti taga ja ajavad seal 

mingeid oma asju. Jõime poja ja miniaga elutoas teed ja otsisin pilguga 

raamaturiiulit. Ei leidnudki. Küsisin, kus raamatud on. Poeg ütles, et 

kabinetis. Läksin siis vaatama. Aga mis lektüür mulle sealt otsa vaatas  - 

raamatud, kuidas saada heaks juhiks või täiuslikuks abikaasaks, paar 

mõrvalugu ja Kivirähki „Rehepapp“. Aga mida ei olnud .. ei olnud „Tõde 

ja õigust“, ei olnud ei Tammsaaret, Lutsu, Kivikast ega teisi suuri 

autoreid.  

Ja siis ma, Tõnu, hakkasin mõtlema oma elu peale tagasi. Ma olin kogu 

elu väiksest peale raamatuid armastanud. Mina, kes ma hoidsin käes 

Eesti üht hinnatuimat raamatut juba viieaastaselt, olin kasvatanud oma 

poja selliseks, kelle kodus ei olnud õiget raamaturiiulitki. Ei saanud 

Vargamäe Indrekust talumeest – tema püüdles vaimuelu poole. Aga 

minu Henrikust ei saa jällegi vaimumeest, tema künnab ärimehe 

keerulist tööpõldu.   Minu tõde ja minu õigus erines elu ajal Vargamäe 

Andrese omast, kuid oma eluõhtul tuleb ikkagi vaadata tagasi sama 

tõdemusega – oma unistusi ja oma soove ei saa edasi kanda järgmistele 

põlvedele. 

Ah, Tõnu, tahaks Sinuga veel kas või kordki istuda kui mitte 

karjamaal, siis kohvikus. Tahaks kordki elus veel Sinuga koos tunda end  

olulisena.  Aga ei saa ka enam seda, sest Sina, kallis sõber, oled 

manalateed läinud. Ja mina olen üks vana halliks läinud ätt. Ei ole mind 



enam kellelegi vaja. Tööpõli on läbi, laps suureks kasvatatud, naine 

läinud.  

Aga tead, Tõnu — kui tuul mu kiiktooli kiigutab ja lehed kuskil 

kaugemal sahisevad, tundub vahel, et Sina ikka veel loed kuskil seal, 

karjamaa ääres, mõnd paksu raamatut, kus pealkirjas mitu Õ-tähte. Ja 

kui ma nii mõtlen, siis ei tunne ma end enam nii üksildasena. Siis 

naeratan, avan albumi või sobran oma mälestustes ja mõtlen tagasi 

kõikidele nendele hetkedele, mida elusaatus nii minu kui Sinu 

eluraamatusse on kirjutanud.  

Kohtumiseni kunagi kuskil kaduvikus! 

    Sinu hea sõber Rein 

 

 

*Viide fotole: 56. foto albumis, väikelapsed raamatuga õues, u 1960 suvi. 
Viljandi Muuseum SA. https://www.muis.ee/museaalview/4715633 

 

 

 


